按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉甘太太此刻觉得十分难堪，自己做了那么些美梦，现在真是羞愧难当。她还是竭力为自己找到的房子辩解。每有一处缺点暴露时，她总有办法搪塞过去，她对房间幽暗的解释是天气不好，并肯定说只须打扫一下就会好的。
“嗯！”卡米耶回答道，“这一切都很合适……况且，我们只在晚上才到楼上去。我么，在晚上五六点之前是不会回来的……你们两个嘛，你们时时在一起，也不会感到烦闷的。”
倘若这个年轻人不是把希望寄托在他那温暖舒适的办公室的话，他是永远也不会同意住进这类陋室的。他暗想，白天他在办公室里是暖和的，至于晚上么，他早早钻进被窝就得了。
整整一个礼拜，店铺和住房仍然是乱糟糟的。打第一天起，泰蕾斯就坐在柜台后面不再离开一步。拉甘太太对泰蕾斯懒散的态度感到十分惊讶，她原以为年青的媳妇会千方百计美化自己的房间，在窗台上放些花，要求用些新的糊墙纸、窗帘和地毡的。然而每次当她提出任何装修意见时，她的侄女却平静地答道：“没什么意思！这样不是挺好么？这儿不需要任何奢侈。”
结果还是拉甘太太忙前忙后整理房间，才显得有了些条理。泰蕾斯见她不断地在自己眼前晃动，终于不耐烦了，她请了一个女佣，迫使姑母在她的身旁坐了下来。
卡米耶闲逛了整整一个月也没能谋到一个职位。他尽可能不呆在店铺里，成天在外面游荡。他烦恼极了，有时甚至说要回到凡尔农去。后来，他总算在奥尔良铁路公司谋到一个职位，每月挣一百法郎。他终于实现了他的理想。
每天上午八点他就出门了。他沿着盖内戈街往下走，直到码头。然后，他就把两手插在口袋里，沿着塞纳河，从法兰西学院一直踱到动物园。这长长的路程，他每天要走两次，从未感到厌烦。他看着流淌的河水，有时停下来看着木筏顺流而下，不想任何事情。他也时常在巴黎圣母院前站定，默默地看着圣母院四周围了一圈的脚手架，这一根根巨大的木头不知为什么会让他这么感兴趣。路过供酒码头时，他还看一会葡萄酒港口，计算一下从车站驶来了多少辆出租马车。傍晚，他的头昏沉沉的，脑子里尽是从办公室听来的荒唐故事。如果不急于赶路，他就进入动物园，还要去看看熊。他在栏杆前俯下身子，目光追随着摇晃着笨重的身子走来走去的老熊。他喜欢这些笨重的野兽，他的嘴张得很大，眼睛睁得极圆，呆呆地望着这些野兽，看见它们摇晃着身体，他感到一种愚蠢的快意。到最后，他决定回家了，于是挪动脚步，可是路上的行人、车辆和商店又会使他挪不开步。
他回到家就吃饭，饭后立刻看书。他买了布封④的许多书，这些书尽管枯燥无味，
④ 法国18世纪的博物学家和作家，著作甚丰。
但他还是规定自己每天晚上必须读完二三十页。他还读十生丁一分册的梯也尔①的《督政府
① 梯也尔，法国政治家。
的第一帝国史》，此外，还有拉马丁②著的《吉伦特派兴衰史》，以及一些科普读物。他自认
② 拉马丁，法国诗人，作家，政治家，他写的这部著作曾在当时引起巨大反响。
为在努力自学。有时，他强迫自己的妻子听他念几页文章或一些小故事。看见泰蕾斯居然整晚若有所思似的一声不响，却不想找一本书来读读，他觉得十分奇怪。他打心底里认定，妻子是一个缺乏智慧的女人。
泰蕾斯总是不耐烦地排斥书籍。她宁愿无所事事地呆着，目光凝滞，神情恍惚。同时，她依然显得十分温和顺从，她的全部心愿就是克制自己，使自己变成被动的、讨人喜欢的工具。
店铺的生意进展缓慢，每个月的赢利都差不多。顾客都是附近的女工们，每过一会儿通常就会有一个姑娘走进店堂，购买只值几个苏的货物。泰蕾斯嘴角带着机械的微笑招呼顾客，重复着相同的几句话。拉甘太太则灵活，话也多，能吸引、挽留住买主的自然是拉甘太太。
三年的日子就这样一天天平静地过去。卡米耶没有一天不去办公室，他的母亲和妻子也很少离开店铺。泰蕾斯生活在沉寂、压抑中，冷漠地注视着身边的一切。每晚带着凄凉的心情进入永远冰冷的被窝，而从每个早晨开始又是同样空虚的一天。
红杏出墙（1）——塞纳河路聚会对她是一种苦刑
4
每个礼拜四的晚上，是拉甘太太一家接待客人的时候。他们在餐室点燃一盏大油灯，在炉上坐一壶水准备沏茶。这可是家里的一件大事，这天晚上与其他时候不同，就像在过节一样，他们要十一点钟才上床。
拉甘太太在巴黎遇见了一位名叫米肖的老朋友。米肖原来在凡尔农的警察分局当了二十来年的警长，与拉甘太太同住在一幢房子里。当年，他们相处甚欢，后来，寡妇卖了家当，搬到河边去住后，他们就渐渐不相见了。几个月以后，米肖也从凡尔农迁居到巴黎，住在塞纳河街，安享每年一千五百法郎的退休金。一个雨天，他在新桥街与他的老女友邂逅相遇，当晚，他就在拉甘家吃了饭。
礼拜四就这样成了接待客人的日子。退休的警长每周按时赴约。后来，他把儿子奥利维埃也带来了。这是一个高个的小伙子，三十岁，长得干瘦，娶了一个非常矮小、行动迟缓、病恹恹的老婆。奥利维埃在警察局治安办公室谋了一个职位，年资三千法郎，对此卡米耶嫉妒得不得了。打第一次来，泰蕾斯就不喜欢这个神情冷漠的小伙子。奥利维埃却以为，他和虚弱多病的妻子能光临开在这偏僻弄堂的这家小店，就算是抬举他们了。
卡米耶也请来了一位客人，他是奥尔良铁路公司的老职员，名叫格里韦，已在此工作二十年了。格里韦是一等伙计，每年挣两千法郎，他负责给卡米耶办公室的职员分配工作。卡米耶对格里韦相当尊重，他梦想着十几年后，格里韦死了，由他来替代格里韦。格里韦欣然接受了拉甘太太的邀请，他每个礼拜都准时到达，从不爽约。半年后，周四的拜访对他就成了一桩义务，他去新桥街，就像每天要去办公室一样，纯粹是本能驱使。
从此以后，聚会就变得非常有趣了。七点钟，拉甘太太点燃炉火，把油灯放在圆桌中央，旁边放上一副骨牌，再把放在碗橱里的茶具擦洗一遍。八点钟，老米肖和格里韦在小店门前相遇，一个从塞纳河街来，另一个从玛扎里纳街来。他们进店之后，大家一齐到楼上去。所有的人都围着圆桌坐定，等候总是迟到的奥利维埃和他的妻子。他们来后，拉甘太太斟茶，卡米耶把骨牌从盒子里倾倒在漆布上。各人都专注于自己手里的牌，除了骨牌的碰撞声，听不见其它声响。每打完一局，大家总要争辩两三分钟，然后又陷入只有击牌声才打断的沉寂中。
泰蕾斯玩牌时心不在焉，这使卡米耶大为不满。她把拉甘太太从凡尔农带来的虎斑猫弗朗索瓦抱在身上，一手抚弄着猫，另一只手拿骨牌。每礼拜四的聚会对她不啻是一种苦刑。她时常借口身体不适或头疼得厉害，不再打牌。她把一只胳膊放在桌子上，手撑住面颊，透过朦胧黄雾里的灯光，半梦半醒地呆望着姑母、丈夫以及邀请来的客人们。所有这些人都使她感到愤怒，她愤怒的目光从这一个人转移到另一个人，越看越厌烦。老米肖苍白的脸上缀满了红斑，这是一张死板痴愚的老头脸；格里韦狭长的脸上嵌着两只圆眼睛，两片薄嘴唇像长在傻子的脸上；奥利维埃颧骨高耸，一颗僵硬平庸的脑袋立在可笑的身体上；至于他的妻子苏姗娜，更是一脸苍白，两眼无神，双唇失血，皮肤松弛。泰蕾斯和这些奇形怪状的人置身在一间屋子里，没发现任何一个有生气的人。有时，她产生了幻觉，以为自己是在一个墓穴深处，同一具具动作机械的木偶尸体在一起，随着幕后抽动的引线摇头、挥臂、踢腿。餐室浓稠的空气使她喘不过气来，油灯摇曳着淡黄色的微光，那令人不安的寂静和莫名的恐惧渗入她的心灵。
楼下的店门上装有一只小铃，刺耳的铃声报告有顾客前来。泰蕾斯竖起耳朵听清铃声之后，立即飞奔下楼，一面庆幸自己离开了餐室，烦闷似乎由此减少一点。她不慌不忙地招呼顾客，等顾客走了，她就坐在柜台后面，尽可能地躲在这里呆一会儿。她害怕再上楼。眼前看不到格里韦和奥利维埃，这让她感到愉快极了。店堂里潮湿的空气润熄了她连双手都在发烫的火气，她又像通常那样陷入深深的幻想之中。
不过，她不能这样呆太久，卡米耶见她久不上来会生气的。他不理解，礼拜四的晚上她为什么要呆在店堂里，餐室里显然更有趣。于是，他靠在楼道的栏杆上，倾下身子，用目光寻找妻子。
“喂！你在干什么？”他嚷嚷道，“你怎么还不上来？……格里韦交上好运了，他刚才又赢了。”
少妇厌恶地站起来，上了楼，重坐到老米肖对面的位置上。老米肖耷拉着的两片嘴唇露出令人恶心的微笑。一直到十一点，她始终有气无力地瘫坐在椅子里，低下头望着怀里的虎斑猫弗朗索瓦，以免再看见眼前一个个做着鬼脸的、没有灵魂的木偶。
红杏出墙（1）——塞纳河路他是一个懒鬼，贪图一切享受
5
一个礼拜四的下午，卡米耶从办公室回来，用亲密的手势把一个人推进店堂里，来者是一个身材高大、方肩宽膀的小伙子。
“妈妈，你认识这位先生吗？”卡米耶指着小伙子向拉甘太太问道。
女店主望着高大的小伙子，努力回忆着，竟想不起来。泰蕾斯安静地看着这个场面。
“怎么啦！”卡米耶接着说，“你不认识洛朗？小洛朗，就是那个在尤福斯附近有一块上好麦田的洛朗老爹的儿子……你记不起来了吗？从前我曾和他一起去上学。他的叔叔是我们的邻居，每天早晨，他从他叔叔家出来找我，你还老给他涂上果酱的面包片。”
拉甘太太陡然想起来了，她惊异小洛朗现在竟然长得这么高了。自己已有二十年没有看见他了，她向他谈起许多往事，并以母亲的温柔试图让他忘掉她刚才认客时的窘态。洛朗坐了下来，平静地微笑着，以响亮的嗓音回答问话，一边用从容满足的目光巡视着屋内的一切。
“想想看，”卡米耶说，“这位仁兄也在奥尔良铁路公司做事，已有一年半了，而我们直到今天下午才碰上，才重新认识。铁路公司真是太大、太重要啦！”
年轻的卡米耶说这句话时，瞪着双眼，紧闭双唇。在这部巨大的机器里，他至多是一个小齿轮，但却非常自负。他摇着头继续说道：
“嗯，他读过不少书，但他身体很好，已经挣一千五百法郎了……他的父亲送他进了中学，后来又学法律，还学过绘画，不是吗？洛朗。你要留在这里和我们一起吃晚饭。”
“那就�