按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
上的种种嘈杂声都模糊了，飘进耳畔的歌声和叫喊声听起来凄切而幽咽，带着一种莫名的悲伤。他们已闻不到油炸和尘埃的气味。四周弥漫着凉气，天气有些冷。
洛朗不再摇浆，让小船随波逐流。
对面矗立着小岛淡红色的轮廓。两岸缀上了斑斑点点的灰色，像两条宽带子在延伸到天际会合。水和天仿佛是从同一块白布上裁下来的。没有什么比秋天的薄暮更能让人感到宁静和悲哀的了。在颤栗着的空气中，日光渐渐暗淡了，残叶从垂老的树上纷纷落下。田野刚被夏日热烈的阳光灼烧过，一阵凉风掠过，呈现出死亡将临的萧瑟景象。空气中阴风四起，似乎在绝望的哀鸣。夜从天降，阴暗中似乎罩着一层殓尸布。
他们没有说话。他们坐在顺流而下的船里，眼看着最后一道日光从树梢上消失。他们已接近了小岛。淡红色的轮廓变成了暗黑色。夜色中，一切景致都淡化了，塞纳河、天空、岛屿和山岗都变成了灰褐色的斑点，在乳白色的夜雾里渐渐逍遁。
卡米耶趴在船底，头向着水面，双手浸在河水里。
“哎呀！多么冷！”他大声喊道，“把脑袋泡在这冷水里可不好受。”
洛朗并不回答。他担心地注视着两岸的动静已经好一阵子了。他咬紧了嘴唇，把一双大手放在膝盖上。泰蕾斯的头稍稍向后，直挺挺地等待着，纹丝不动。
小船驶进两个小岛间的一个狭湾中。在其中一个小岛的后面，传来一群划船人飘忽的歌声，他们大概是逆流而上。远远望去，塞纳河的上游一条船也没有。
于是，洛朗离开座位，站起来把卡米耶拦腰一抱。这个小职员立刻大笑起来。
“啊！不，你搔得我痒痒的，”他说，“别开这样的玩笑了……行了，停止吧，我要被你摔下水了。”
洛朗抱得更紧了，并且用力甩了一下。卡米耶回过头来，看见朋友的脸抽搐着，表情十分可怕。他不理解，但他模糊地感到有些害怕。他想叫喊，但是一只粗暴的手已经扼紧了他的脖子。凭着动物自卫的本能，他挣扎着跪起来，死死地抓住了船舷。他就这样勉强搏斗了几秒钟。
“泰蕾斯！泰蕾斯！”他用窒息的、从牙齿间发出的声音喊道。
少妇看着这一切，双手抓紧了船上的一条凳子，小船在河上剧烈晃动，嘎嘎作响。她无法闭上眼睛，极度的恐怖使她睁大双眼，死死盯着眼前这可怕的博斗场面。她的身体僵直，一句话也说不出来。
“泰蕾斯！泰蕾斯！”不幸的人又气喘吁吁地再次叫喊。
听见这最后一次的呼叫，泰蕾斯失声哭了。她的神经完全崩溃了。她呆着不动，吓得浑身抖个不停，瘫软着倒在了船里，眼睛发直，好像死了过去。
洛朗用一只手扼紧卡米耶的咽喉，不住地摇晃他，并用另一只手把他拉离了船边。他用两只强壮有力的胳膊，把卡米耶像孩子似的凌空提起。他偏着脑袋，脖颈露了出来，这时，被害人恐怖得发了狂，扭过身子，张大了嘴，深深咬住了这个脖子。杀人者忍住疼痛，猛地一甩，把卡米耶扔进河里。卡米耶的牙齿咬去了他的一块肉。
卡米耶发出一声哀嚎，掉进河里。他在水面上露了两三次头，发出愈来愈微弱的叫喊。
洛朗连一秒钟也没停顿。他竖起外套的领子，把伤口掩住。接着，他把昏迷的泰蕾斯搂到怀里，用劲一蹬脚就把小船踏翻了，他抱着他的情妇跌到了塞纳河里。他把她托出水面，狂呼救命。
他听见在小岛后面唱歌的那些划船人飞速地划着桨赶到了。人们明白，小船遇难了。他们先把泰蕾斯救起，让她睡在一条凳子上，再把洛朗救起来。洛朗绝望地呼喊着，要救他朋友的命。他又跳进水里，在不会有卡米耶的地方寻找着，他再次爬上来时，用双手拉扯着自己的头发，泣不成声。划船的游人们竭力慰抚他，但也不能使他镇静下来。
“这是我的过失！”他哭喊着说，“我不该让这个可怜的人又跳又蹦的，也不该让他随便晃动……那会儿，我们都在船的一边，船就翻了……他落水时还呼喊我抢救他的夫人……”
这并不足为奇，划船手中有两三个年轻人愿意出来为这次意外事件作证。
“我们看得很清楚，”他们说，“真是活见鬼！一只小划子总不会像一艘大船那么结实……啊！可怜的女人，她醒过来时该多么难受啊！”
他们重新摇桨，拖着小船，把泰蕾斯和洛朗带回小饭店，在那儿，晚餐已准备好了。不出几分钟，整个圣乌昂地区都知道了这件事。划船的游客们像亲眼看见似的，讲述着事情发生的经过。一群动了恻隐之心的人聚集在小饭店前面。
饭店老板夫妇都是好心人，他们把自己的衣服给溺水者换上。当泰蕾斯苏醒过来时，她像是精神错乱了，发出了撕心裂肺的哭声，人们不得不强迫她睡到床上去。本能帮助她出色地扮演了悲惨的角色。
等少妇平静一些后，洛朗把她托付给饭店的主人照应。他想独自回到巴黎去，把这个可怕的消息以最委婉的方式通知拉甘太太。实际上他是害怕泰蕾斯发狂，所以他宁愿给她一些时间，让她想一想如何扮演自己的角色。
最后，那些划船的游客们把卡米耶订的那顿晚餐吃掉了。
红杏出墙（2）——仿佛他们的亲密已有数年惊人的噩耗
12
洛朗坐在回巴黎的公共马车里的阴暗角落中拟定出了行动计划。他几乎能肯定自己可以逃脱罪责了。他暗自窃喜，这是一种犯罪成功后的喜悦。到了格里西城门，他雇了一辆马车，命车夫直奔住在赛纳街的老米肖家。赶到时，已是晚上九点了。
他看见退休的警长坐在餐桌旁，奥利维埃和苏姗娜在一旁陪着。他来这里，是想自己在遭到怀疑时可以有个保护人，并且可以避免亲自把这个惊人的噩耗告诉拉甘太太。他对如何通报这事感到很伤神，他预料做母亲的一定会悲痛欲绝，而他担心自己流不出眼泪，演不好这出戏；此外，虽然他对这位母亲的悲伤不大放在心上，但这毕竟是够恼人的。
米肖看见他穿着一身粗劣而短小的衣服进来时，投来吃惊的询问目光。洛朗哭丧着脸，疲倦地喘着气，悲痛欲绝地讲述了遇难的情形。
“我来求求您，”他结束时说道，“我真不知道怎样安慰这两位可怜的女人，她们所受的打击真是太惨重了……我不敢单独去他母亲的家。我求求您，请和我一道去吧。”
在他说话的时候，奥利维埃的眼睛死死地盯着他，使他非常恐慌。这个杀人犯凭着要寻求解脱的勇气，冲到这个旧警察家来，他自信这样做能救他一命。然而，当他感到他们在用目光审视他时，便禁不住有些颤抖。他以为他们不相信他，实际上他们的神情只是惊骇和怜悯而已。苏姗娜的脸色最白，也更虚弱，几乎要昏了过去。死让奥利维埃感到惧怕，但他的内心仍是冰冷的，他只是做出了一个惊骇和痛苦的表情。像习惯做的那样，他窥探着洛朗的脸，其实他对这件不幸并没有产生任何疑问。老米肖发出了恐怖、怜悯和惊异的叹息，他激动不安地坐在自己的椅子上，双手合起，眼睛向天。
“啊！我的上帝，”他断断续续地说着，“啊！我的上帝！多么可怕的事情啊！……好端端地从家里出来，就这样突然死掉了……太可怕了……而对可怜的拉甘太太，这个惨遭打击的母亲，我们该怎么说呢？……是的，您来我们这里是对的……我们同您一起去……”
他站起来，在房间里来回地找他的手杖和帽子。在忙乱中，他还要洛朗重述灾难的细节，而洛朗每讲一句他总会再叹息一声。
他们一行四人下了车，走到新桥街入口时，米肖把洛朗拦住了，并对他说：
“您别去，应该避免您一个人突然出现，这已经暗示着什么，……这位不幸的母亲就会怀疑有什么不幸的事发生了，她就会强迫我们把真相过早地告诉她……您还是在这儿等我们吧。”
杀人犯听了这样的安排安心了许多，一想到自己要走进弄堂里的这家店铺时，他就免不了全身发颤。他恢复了内心的平静，在人行道散着步，安然地踱来踱去。有时，他甚至忘记了刚发生的灾难。他观察着店铺，吹着口哨，回头看看与他擦肩而过的女人。他就这样在大街上呆了约大半个钟头，头脑愈来愈冷静了。
从早饭后，他就没有吃过东西，现在他饿了。他走进一家糕点铺，让自己肚里装满了点心。
弄堂里的店铺里，经历了一个惨不忍睹的场面。老米肖已够当心的了，他以婉转迂回的口气才暗示了几句话，拉甘太太还是立刻就明白了，她的儿子发生不幸了。她泪如泉涌，绝望地、声嘶力竭地要求他们说出实情。她的老朋友不得不和盘托出。而当她了解了事情的经过后，她的痛苦是难以言状的。她泣不成声，全身颤抖着向后倒去，过分的恐怖和痛苦使她发了狂，她呆在那里喘不出气来，不时因剧烈的痛苦发作发出一声惨叫。苏姗娜抱着她的上身，倘若苏姗娜不这样，她就会瘫倒在地上。她在苏姗娜的膝上痛哭，不时抬起她那苍白的脸。奥利维埃和他的父亲沉默地站在一旁，神情紧张。他们把头扭向一边，这个场面让他们不堪忍受，他们感到心里很压抑。
可怜的母亲仿佛看见她的儿子在塞纳河混浊的河水翻滚着，身体僵硬而可怕地渐渐膨胀起来。同时，她仿佛又看见他很小的时候，当她把死神从他的身边赶走之后，他躺在摇篮里的情景。她不止十次地给他挽回了生命，三十年来她以全部的身心爱着他。但是现在，他离她而去了，像条狗那样淹死在冰凉、肮脏的河水里了。她又回想起自己用那些暖烘烘的被褥把他裹住的细节：多少关心和爱抚！多么温暖和美好的童年！多少柔情的流露！……所有这一切，难道就是为了最后看见他悲惨地溺死在肮脏的河水里！想到这些，拉甘太太感到透不过气来，她已经绝望了，希望自己立刻死去。
老米肖急忙走了出去。他把苏姗娜留下来陪着女店主，他自己和奥利维埃一起去找洛朗，决定火速赶到圣乌昂去。
一路上，他们之间几乎没说话。马车在路上颠簸着，他们各自在马车的角落里找了个位子坐下。车厢里漆黑一片，他们木然地坐着，沉默不语。有时，煤气路灯的灯光在他们的脸上迅速掠过。这件不幸的事情让他们坐在一起，也让他们每个人的心头都笼罩着一层阴影。
当他们赶到河边的小饭店时，看见泰蕾斯睡在床上，手和脸都是滚烫的。店主轻声对他们说，少妇在猛烈地发高烧。实际上，泰蕾斯觉得自己很虚弱、很怯懦，她害怕自己在神经错乱时说出真相，所以打定主意假装生病。她残酷地沉默着，紧闭着嘴唇和眼皮，不愿意见任何人，不愿意和任何人谈话。她把被子一直拉到下颌，在枕头上露出