按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娱园的思忆究竟不离微苦的滋味，是：“在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且抱着痼疾，已经与死当面立着了。以后相见了几回，我又复出门，她不久就平安过去。”梦断香消，伤逝之叹同缱绻于沈园的陆唐悲情，约略相似欤？无奈江南多春愁，有什么办法呢？
秋草苍黄，能无怅怅。盖知堂此文，意不在为娱园绘如真的形，却是追忆永留在那里的美丽而伤感的梦。想稽娱园之史者，通篇读遍，无更多可获，只能得数句简略交代，知晓娱园原为皋社诗人秦秋渔别业，秦氏的西邻是沈姓，据称属明人沈青霞的嫡裔。这些在我全是未详。只记得那位沈君青霞的名字，是在《古文观止》里出现过的，应该即为唐宋派的茅坤所力赞的吧，知其“以直谏为重于时，而其所著为诗歌文章，又多所讥刺”。同其为邻，娱园旁得书香矣。
知堂文章的淡朴和性灵的独抒，稍倾于他的乡人张宗子。照他的经验看，琐事往往难写，执笔不能下也是时有的。“人与事既是平常，其普遍性亦更大。”我以为知堂手笔的可观，无不由此。
文如常谈，毫不作态，惟求道出无边光景。夫《娱园》之味，可以代茶香，当能让细品它的人有所遥想吧！
第一部分庐岳清话
——胡适的《庐山游记》
胡适的新风格的游记出来，便务去古典的习气，而表现着白话散文明了、平易的作风，也把他“不摹仿古人”的文学改良的口号落实到创作上。在这篇《庐山游记》中，一座千古的匡庐给他写来，不去循着古人登览寄慨的旧格，指陈故史，也不深藏什么典据，只是随记着山行的零札，似无用心而游山之乐却久含在字句里。体式的一新，使得读而易解，文章面目、笔墨滋味，在千百年游记中是首辟了蹊径的。
胡适以为，成功的文学“当以能普及最大多数之国人为一大能事”。明畅的文字、创异的文体最可显示形式上的开新，文学革命当于此着眼。就是访过匡庐的古迹，下笔，亦不避俗字俗语而毋用典。
书院和佛寺，为庐山文化的两大宗，也正是胡先生在文章中最用力的地方。笔笔皆从浅处写来，把中国书院的源流和禅家的大略说得简要明白。不入艰深，在他这样一位鸿儒看，自有道理。身临风景，他的兴味多在满山满谷的杜鹃花，深峡间的瀑布水。
到了庐山这样的胜处，忆古和追史都不可免。能以清简而得要的文字述出，确属好手段。胡先生写白鹿洞书院一段，削繁叶而存茁干，有平易素淡之美。若换一位有獭祭之瘾的冬烘先生来写，不知会占去几页纸呢！文曰：“白鹿洞在历史上占一个特殊地位，有两个原因。第一，因为白鹿洞书院是最早的一个书院。南唐元中（937—942）建为庐山国学，置田聚徒，以李善道为洞主。宋初因置为书院，与睢阳石鼓岳麓三书院并称为‘四大书院’，为书院的四个祖宗。第二，因为朱子重建白鹿洞书院，明定学规，遂成后世几百年‘讲学式’的书院的规模。宋末以至清初的书院皆属于这一种。到乾隆以后，朴学之风气已成，方才有一种新式的书院起来；阮元所创的诂经精舍、学海堂，可算是这种新式书院的代表。南宋的书院祀北宋周邵程诸先生；元明的书院祀程朱；晚明的书院多祀阳明；王学衰后，书院多祀程朱。乾嘉以后的书院乃不祀理学家而改祀许慎郑玄等。所祀的不同便是这两大派书院的根本不同。”如宣讲书院史略而要言不烦。这般概说，完全出诸平白的直叙，不发一点议论、不抒一点情在里面，真见出胡先生在学问上的功夫。只这疏淡自然的几笔就可详明，何劳多费字句呢？这种学者式的叙写状态，偏重的是知识，而非世人习见的理与情，或是看似精彩的比喻和形容，很可以透出一种从容的风致。
山中的万杉寺、秀峰寺、归宗寺，大约是胡先生在一日间游到的。古樟、废址，同旧寺相关的人与史，在他这里，虽博通，也只是略说而已，并无心纠缠，足见胡氏一番清幽的襟怀。倒是柴桑桥近处的渊明醉石和朱子的长跋，颇涉遐想。我那年过庐山时，未暇去马回岭寻访陶潜故里，读至此处，犹与数十年前的胡先生同感也。他说得对，“不如阙疑为止”。他在这里的一句议论也发得妙：“陶渊明不肯折腰，为什么却爱那最会折腰的柳树？”聊博一叹。
“晚上在归宗寺过夜”这句话，成了文章的煞尾。有一点散淡，有一点幽寂，却又是去游这座佛山应抱的情致。唐诗：“只在此山中，云深不知处。”胡氏仿若入山的隐者，连文字也不落什么迹象了，风概略近解绶归田的陶翁。
庐岳清话
遥忆巴山夜雨情
胡 适︵1891…1962︶安徽绩溪人著有诗集︽尝试集︾论著︽白话文学史︾︽中国文学史大纲︾等
︽庐山游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分遥忆巴山夜雨情
——郭沫若的《重庆值得留恋》
重庆值得留恋吗？是的。何以匆匆二日便有这般深厚的感情呢？我也说不清。大约只是应了范成大诗意：“片时春梦，江南天阔。”
想到郭沫若先生曾在这里写下《重庆值得留恋》一文，佳构在前，我可以不必磨墨濡毫了。
那天从涪陵乘了一夜的江轮，凌晨抵朝天门，不意竟滑了一跤，将髌骨摔裂。望码头数百级石阶层层叠叠，高可步云，直在心中叫苦。人到了伤病时，人生观或许真会发生变化？我始相信人和自然是存在有缘与无缘分别的。看来我同重庆隔膜，不然，何以我几十年的湖海平原、山地川泽的奔波均无恙，而刚登临这座著名的山城，却如此沮丧！我找不到其他的解释，一片骤起的愁绪中，风也寂寞景也憔悴，梦里山水缺。我是加倍地体会到山城的冷峻，冷峻得毫不掩饰，冷峻得没有一丝温情。难怪郭沫若要诅咒重庆的崎岖。
望着纵横在绿阴中的街道和起伏于浓翠深处的石径，我记起郭沫若的感慨：“中国的都市里面还有像重庆这样，更能表示出人力的伟大的吗？完全靠人力把一簇山陵铲成了一座相当近代化的都市。这首先就值得我们把来作为精神上的鼓励。”我是被这段文字激动着了。它写出了中国人豪迈坚忍的创造力。“生而不淑，孰谓其寿？死而不朽，孰谓其夭？”擘山的巨灵、填海的精卫、逐日的夸父、移山的愚公，造山川，导江河，这片川东形胜之地的苗、巴先民，是盘古氏的后裔。曲生何乐？直死何悲？他们凭借着精神的膂力和心灵的斧柯，在苍茫的大山胸膛开拓出这座古老城池，并在流逝的岁月中变换新容。这是值得我们永远骄傲的。可惜我被一条伤腿拖住，不能登临枇杷山眺望夜重庆水上浮宫般的辉煌景色，只好在幻觉与想像里领略风光了。
雾是山之气。蜀犬吠日，皆因巴蜀山高恒雨而日少，整天弥漫的是难以消散的浓雾，不像北方，久旱而长作云霓之望，雾重庆的景象我只在临抵的时刻从江船中遥视了一眼轮廓，此后便卧于病榻，故没有深刻的记忆。印象强烈的，却是湿雾的化身——雨。差不多白天与夜晚均下着雨。温庭筠：“梧桐树，三更雨，不道离情苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”那雨声微微的、柔柔的、甜甜的，不知是滑落在葱翠的蕉叶上还是滴淌在我的心中。烟雨深巷，绿叶摇窗，一阵风轻舞，绣出花枝红袅。这斜飘天地间的山城雨，仿佛林间游丝，仿佛溪涧流瀑，使重庆浸在一片温软缠绵的情调里。一切都是朦胧的，柔曼的，飘忽不定的，说不清是微雨凝成了淡雾，还是淡雾化作了微雨。到处都是葱茏的诗意。花径暗香流，点点苔痕湿重，蜀鸟吴花，几层苍翠。连长江那边悠长的轮笛，都好像远天传来的幽婉梵音，醉了棕榈深绿处的流莺。当地人说我来得也巧，平日里重庆白天极少阴雨，只是到了夜晚才淅沥个不停，故李商隐西窗剪烛思归期，静听夜雨涨秋池。巴山夜雨，不知伴过多少天涯游子怀乡的梦境。隔望疏帘，未见江楼淡月，我只凝眸榻前一庭雨竹乱窗影，是在心底以义山之诗凌千里烟波而北寄的。无心浅醉闲眠，设若能杖履于细雨中湿漉漉的街面，我真愿意淋一身浓碧，让满目青翠在树影波光中柔柔地晕出一个透明的梦，抹染一篇绿色的童话。
雨是飞翔的雾，是舞蹈的精灵，所以，我理解了郭沫若对雾重庆的赞美：“你请在雾中看看四面的江山胜景吧，那实在有形容不出的美妙。不是江南不是塞北，而是真真正正的重庆。”
“想到尚在重庆的战友们，谁能不对于重庆更加留恋？”隔过近半个世纪，我亦感郭沫若此语犹新。我离开重庆时，天依旧蒙蒙地飘着雨，模糊了山城的曲线、轮廓和车辆人流的形迹。朋友送行，别绪依依。我体味着重庆人山一样的棱角、雨一般的柔情。韦庄词：“劝我早归家，绿窗人似花。”我却将心留在了巴蜀。
郭沫若︵1892…1978︶四川乐山人著有诗集︽女神︾历史剧︽屈原︾︽虎符︾︽棠棣之花︾︽蔡文姬︾等现有︽郭沫若全集︾行世
︽重庆值得留恋︾见北京大学出版社出版的︽中国名胜诗文鉴赏辞典︾
第一部分苍凉山景中
——许地山的《上景山》
北京的景山，是一处常能牵动我恋旧之情的地方。站到山亭上，太液池的水影犹如静女的秀靥在我的眸光中浮闪。紫禁城鳞鳞的屋瓦在阳光的朗照下，那片刺目的金黄给四近矮舍的青灰颜色一衬，显出一种在上的倨傲。皇苑凤阙怎能和民宅陋巷互融呢？金銮殿拖着沉重的暗影，明清两代的风流远逝，倚着万春亭凉滑的石栏望它，心也是冷的。自然和生命的欢欣总在幽峭宫墙的外面。对这样一片囚锢灵魂的禁域，能表示一点特别的意思吗？这里我就要来想许地山和他的一篇《上景山》。
许地山绘物的精微，皆由潜心的体察来，又凭了清灵的词句，从容勾画，且在笔致中添一点禅味进去。到了这篇文字里，情形有了不同，他是取一种下临的视角来审看这座深宫，杂感式的言语间含了冷峻的批判，希求透过历史的一层而影射过眼的现状。其实也真该他这样用笔，有那棵吊死崇祯帝的槐树在，看它苍然的样子，游山者的心情怎能闲逸呢？
景山给了许地山一个看台，他孤伫着，任思绪飘飞，飞入错综的旧史，在一堆泛出霉味的陈年账册里完成对于前朝的评价与判断，而风景的审美性被搁置到文章外面。他唤来久眠于青史中的人物，在宫城顶上的那片云一般的金光中朦胧地浮现。为秦始皇铭石颂德的李斯在神武门前掀髯而立，手抚布满小篆的琅琊台刻石。许地山在这里放胆用笔，将皇帝也看成是强盗的一种：“他抢了天下，把自己监禁在宫中，把一切宝物聚在身边，以为他是富有天下。”而最为他所厌憎的却是“那班为大盗之一底斯文贼”，也即是李斯式的人物。在这里，将后李斯千几百