按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
景物移人性情。隔过十度寒暑，又来白马湖，他已是四十多岁的人，似已看得到生命的晚景，观望天地的态度也悠然了，别添几分和暖的是这冬日的湖天。在这个“极幽静的乡村地方”，一家人坐在庭间曝日的滋味犹胜饭香。“山色冻得紫而黯，湖波泛深蓝色”这十几字，给苍枯的冬景抹了一点颜色上去。他亦怀想着湖边的另一番风光：“新鲜的阳光把隔湖诸山的皱折照得非常清澈，望去好像移近了一些。新绿杂在旧绿中，带着些黄味。”白马湖派的散文，用着闲缓的调子叙述，自能透出一种清淡美，状绘风景，更能显出它的长处。在湖边住上数日，心里也就有了一段文章。朱自清朴素淡白的文味犹在描画白马湖的字句间，仿佛得着他那篇《桨声灯影里的秦淮河》的韵致，夏尊所居的平屋，也能从里面见出大概：“翁的家最讲究。屋里有名人字画，有古瓷，有铜佛，院子里满种着花。屋子里的陈设又常常变换，给人新鲜的受用。”家境的优裕，最能怡养清婉平和之气。夏翁应该是一个活得颇有滋味的文士。性情的散逸闲适，恰可叫他和湖上清景相融。
夏翁一落笔，满是忆旧的情味，明艳的杜鹃染亮湖山的春夏。风拂水面，又轻轻皱起他心上的微漪，撩动对往日的惜怀，且让他寻到留在落满花叶的岸径上的足迹，身子宛如随着小舟荡往一湖清光。白马湖的冬日度过去，此情实难消散。他轻吟着，一颗溯古的心，飘向唐时的辋川。
夏尊︵1886…1946︶浙江上虞人著有散文集︽平屋杂文︾等
︽白马湖之冬︾见中国文联出版社出版的︽白马湖散文随笔精选︾
第一部分临山的风调
——李大钊的《五峰游记》
李大钊写五峰，心境是宽弛的，笔调是闲缓的，仿佛山中的古今皆可在他的文章里生动。冀东平原上的高粱、谷黍豆类都要随手一记，思忖一条浮闪夕光的滦河对于生活的意义。虽是细处落笔，读它的后人大约会觉得饶有深味吧。
入山闲览，泉石烟雨让他品味着世间的道理，说景只是表面的文章，心底的杂想倒也有许多呢。一个纵游的人，如果用思考的眼光去看风景，山水便同他相融了，也就寻到养护心灵的理想方式，况且政治理论的修养亦足以使他端详出山水的深刻处。惟有入了此番静逸之境，才能够评点随心，臧否任情，而略带一些魏晋风度。在他看去，五峰处处都不平淡。他记述着山行见到的清景：“一路石径崎岖，曲折得很，两旁松林密布。间或有一两人家很清妙的几间屋，筑在山上，大概窗前都有果园。泉水从石上流着，潺潺作响，当日恰遇着微雨，山景格外的新鲜。”诵读起来，真如见着一幅水墨图卷。我虽未登游碣石山，却从魏武帝的歌吟中领略过它的气象。山中竟有这样明秀的风光？就要把我游览庐山的经验借来对照。这条为畅茂花树所映的山道，和匡庐的花径同样美。忽然想到那里，盖因白乐天漫咏桃花之故也。芳菲如染，山野上的丛枝永在诗歌中“灼灼其华”吧，独报一段春日消息。
人各有倾心。李大钊到了山腹，在遍阅望海、锦绣、平斗、飞来、挂月五个山峰过后，入了韩文公祠，目光飞越下临的深涧和丛森的崖树，南眺渤海，尤为万顷碧波打动。观沧海，确能一洗胸襟。
入夜，借居山祠。守屋的是一对年迈的夫妇。虽无山僧与佛灯，出尘的意味却不浅。到了此时，万籁都寂。静夜思，风景成了天地之书，由他做着纵意的眉批。山中日月令人悠然驰想：“祠内有两个山泉可饮。煮饭烹茶，都从那里取水。用松枝作柴，颇有一种趣味。”话中的意思不单囿于山水，而且浸渗着一种人生观念。心间的感悟，又是用着从容的调子说出，了无刻意痕迹。一段山水看过，能得二三启迪，亦不算枉游了。让我特别读出幽愤的，是文尾的这两段：“来游的人却也常有。但是来到山中，不是吃喝，便是赌博，真是大杀风景。”“久旱，乡间多求雨的，都很热闹，这是中国人的群众运动。”似乎同国民性的话题有了一点关联。在仿佛世外的山林，听到这样激切的议论，感觉怎能远脱纷杂的现实？通篇轻快的文调，至此忽然插入刻峭的一笔，情绪的起伏恰可应对“文似看山不喜平”这句老话。
李大钊的摹景以传形神为上。山雨、云气、松涛、飞瀑，简略几笔，就能宛然。风光如棋局，每一下笔，皆似朝着合适的地方掷子。散落一山的景物来配合他飘忽的思绪，在夹叙夹议中，李大钊把论理、状景的字句都安排得恰好，读起来熨帖，可说找到了五峰会心处，颇能体味一番山行的态度。
李大钊︵1889…1927︶河北乐亭人著有︽守常全集︾︽李大钊选集︾等
︽五峰游记︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾
第一部分逝者如斯
——刘半农的《北大河》
刘半农写到的北河沿，昔日是流过一道水的，向南连着菖蒲河。我有一天过此，问一个坐在皇城根遗址公园红墙下的老人，他说河就在马路下面，几十年前给填了。老北大一分为三，全在沙滩一带。做了文学院的红楼、做了理学院的公主府，我都曾出入，只是半农先生呆过的法学院的旧址，我不敢断定，大约是红楼之南的北河沿路西的某个深院吧。
文章的前面有一段话，不妨看成这篇《北大河》的缘起。刘半农是为北京大学三十一周年纪念刊而动笔的。本该有许多话可讲，却摆脱不了心中的自囿，“好话既不能说，老话又不敢说”，只得选了户外朝夕相对的这条小河来发挥一下，把一点静逸的情致写到风景里去，不见一丝风霜之色，同他早年刻峭的杂文比较，真是变了一种风格。新文化运动的风已经吹过，希求自适的他，安坐于静室的窗下当起桐花芝豆堂和双凤皇砖斋的主人，用着悠闲的眼光默看门外河水的样子也是可以浮想的。
张中行先生说他的这位“古声律学”老师，“喜幽默，多风趣”，这在篇中也能体味。比方谈到这条无名之河，他这样写：“真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，可以翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之顾颉刚两先生‘卖独份’，我们要‘玩票’，总不免吃力不讨好。”很像是钻入象牙之塔者的口气，而又带些俏皮。他自小在南方水乡过惯了，又有乡人的一番话留在脑子里，是：“画山水，最重要的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”这真是画学中的妙谛。刘半农的爱水，根子大约正在这里。所以，到了风多水少的京师，傍河而居的他，恍兮惚兮，也就有了江南的感觉。这条小河给他安静的书斋生活带来一点意趣，还有不少可忆的人和事，宛如闪动的片影晃漾于水光间。
在刘半农看，近处的北海、远些的什刹海都不及这条小河亲切。因它一是带有民间色彩，二是带有江南风趣，对于一个爱用俚语做着民歌的人，这份感情来得很是自然。他说：“自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。”课余之暇，他和胡适之在河边漫踱，吟诵着白话诗，晨光夕晖下，又是怎样的动情。在这悄寂的河岸上，他仿佛闻到“永远清新的野花香”。水边的人物草木房屋，让他欣畅于书斋以外的天地。“两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的枯枝，也总饱含着诗意”，这写得实在非常美。绮梦远逝，此情只成追忆。春夏秋的天气里，“河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有水的部分日见其短”，小河干涸了，污臭了，把清亮的波影远远地丢在昨日，真不知是何种逻辑。他的感慨也来了：“只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的一个大变化。所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大可以略阅沧桑！”并且预言“再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平地”。此话在后来竟成了真。虽如此，我还是记住刘半农出于至诚的倡议：毕业的同学都去河旁种树勒碑。到了北大开一百周年纪念会时，满岸该是怎样的茂绿啊！这也是在描画北大的徽记。让这条“绿水涟漪，垂杨飘拂的北大河”从学子的心田流过，是他之所愿。这样看，一篇普通的记景文字，在教化的意义之外，更可见出他亲世的肝胆。年湮代远，北河沿不复是旧日情形了。昔人邈矣，风景成空，记得“北大河”这名字的，能有几位？想到“逝者如斯”，不禁茫然。我发此怅叹，聊作对京华残梦所寄的一缕怀思吧。
逝者如斯
刘半农︵1891…1934︶江苏江阴人著有散文集︽半农杂文︾︽半农杂文二集︾诗集︽扬鞭集︾︽瓦釜集︾等
︽北大河︾见三联书店出版的︽北京乎︾
第一部分鬓影香雪 淡墨云烟
——周作人的《娱园》
游至绍兴，沈氏园和周家的百草园是无法省去不看的。竹篱亭轩和石井栏、短泥墙都仿佛还是旧日的样子，情致远未散尽。眼观故景而想到逝者遗文，不禁有人琴之感。知堂先生的《娱园》，从文章看，写的同是百草园那样的地方，既已颓为废墟，昔年的幽雅也就只好到前人的记载中去找。尚存的《娱园记》片断：“在水石庄，枕碧湖，带平林，广约顷许。曲构云缭，疏筑花幕。竹高出墙，树古当户。离离蔚蔚，号为胜区。”南人造园，多喜此种隐逸风味。另有长短句，云：“冰谷净，山里钓人居。花覆书床偎瘦鹤，波摇琴幌散文鱼：水竹夜窗虚。”娱园简直是活在诗词中了。闲吟，犹可浮想园景的大概。
我平素对待荒败之景的态度有一点复杂，正如读《芜城赋》而能低徊不尽。残台圮苑，衰草寒烟，夕阳无语下苍山，总也深含一番难言的凄美吧，很叫人感动。我过去有一篇名为《废园》的散文发表在报上，就寄寓了我的这种情绪。知堂先生亦想必如此，文末称“自从舅父全家亡故之后，二十年没有再到娱园的机会，想比以前必更荒废了。但是它的印象总是隐约的留在我脑底，为我心中的火焰的余光所映照着”，足可见其性情。
娱园牵情，实在是因为岁月的可恋。花池斜廊帘户，衣香随春风。知堂先生说他在年少时，以“隐秘的怀抱着的对于她的情意”聚在这里，“有一次大家在楼上跳闹，我仿佛无意识的拿起她的一件雪青纺绸衫穿了跳舞起来……”恍兮惚兮，欢悦颇似远上乐游原。少年心中朦胧的爱影浮升于这座城外的旧园里，如梦。此段往事由他自己说起，始触着知堂先生感情的另一端：并不只会静坐于纸窗前闲饮自沏的苦茶，兼去无端想像泉石旁站着的戴逍遥巾拄杖的仙叟。
娱园的思忆究竟不离微苦的滋味，是：“在外边漂流了十二年之后，回到故乡，我们有了儿女，她也早已出嫁，而且