按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冯健男先生说废名写《五祖寺》，“则又回到儿时的故乡的记忆中去了”，是对的。我读，忆梦的欣悦自会有一番相似的体贴。钟磬唱偈的声音飘响得远了，花宫仙梵能存于心中的影像淡得若无，就连五祖寺的归途也忘记是如何踏上的了，“仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记得沙子的路”，印象全已模糊，空明的感觉却又尽是禅家的。废名的文章也偏好在这样的笔调中显出它的特长来。鲁迅说他“以冲淡为衣”，周作人又很喜欢他的“平淡朴讷的作风”，所论皆是同一种意思。
废名是文体家。仍引周作人的看法，是“用了他简练的文章写所独有的意境”，寻梦之心颇近晚明的张陶庵。或者是梦最难言的缘故，他惟向诗歌取法，下笔如学唐人写绝句，用淡得几不成墨的字句往纸上去，只对“所梦想的幻景的写象”醉心，通篇趣味确已近乎道。卞之琳曾把废名同徐志摩作过比较，视废名为僻才，用意应该很接近孔夫子在两千年前的那番表达：“师也僻。”僻者，“以其志过高而流于一偏也”。惟此，废名文章约似山中野衲怀藏的秘笈，不是一眼能够看透的。
废名独得一体的作品，总能让人读出特别的东西。这篇忆旧游的《五祖寺》，假定由我来动笔，淡白之味或许不失，却恐怕要写得寻常了。废名则不，用笔从容，像是无结构可依，很悠闲，很家常，随处有一种任率之美在。他追叙幼时同家人游山，雾影般的旧事让他写来也如描着一幅画：“五祖寺是我小时候所想去的地方……天气晴朗站在城上可以望得见那个庙那个山了。从县城到五祖山脚下有二十五公里，从山脚下到庙里有五里。这么远的距离，那时我，一个小孩子，自己知道到五祖寺去玩是不可能的了。然而有一回做梦一般的真个走到五祖寺的山脚下来了，大人们带我到五祖寺来进香，而五祖寺在我竟是过门不入。这个，也不使我觉得奇怪，为什么不带我到山上去呢？也不觉得怅惘。只是我一个小孩子在一天门的茶铺里等候着，尚被系坐在车子上未解放下来，心里确是有点孤寂了。”事，本是再平常不过，废名竟也能够从早年的不如意中悟出“近乎道”的意味，且向生命的深处思索，是：“过门不入也是一个圆满，其圆满真仿佛是一个人间的圆满，就在这里为止也一点没有缺欠……不论为什么缘故，其实没有关系，因为我已经说明了，那时我一个小孩子便没有质问的意思，叫我在这里等着就在这里等着了。这个忍耐之德，是我的好处。最可赞美的，他忍耐着他不觉苦恼，忍耐又给了他许多涵养，因为我，一个小孩子，每每在这里自己游戏了，到长大之后也就在这里生了许多记忆。现在我总觉得到五祖寺进香是一个奇迹，仿佛昼与夜似的完全，一天门以上乃是我的夜之神秘了。这个夜真是给了我一个很好的记忆。”文字“带涩味而耐人寻味”，这味，乃是由虚处悟透的实理。遁世无闷的态度，大概只有在庄子的文章里才有。三尺童蒙即仿佛无哀乐可感，废名性情的奇特应当也是稀有的吧。在卞之琳先生看，废名推崇魏晋六朝文，亦不废《诗经》、《论语》、五古，还会喜欢《世说新语》一路文字，“偶出拈花妙语”。五祖寺的“一天门”、“二天门”，因为数目字的有趣，只在片时，就会抛却可恋的山水，去想“虽然只是喜欢那几个数目字，实在是仿佛喜欢一天的星，一春的花”，灵思闪露，真是写出了感觉美。我好像看到他飘在半山之上的影子。
留在篇尾的，是终曲前的雅奏。只看所写的话，笔意隐约，就是以读写度日的文字人，亦难寻其心迹，可说并非无心而撰，是这样数行：“稍大读《西厢记》，喜欢‘四围山色中，一鞭残照里’两句，也便是唤起了五祖寺归途的记忆，不过小孩子的‘残照’乃是朝阳的憧憬罢了。”积年加多的人生经验似在书边暗示，不能轻看这番话，写下它的人像是仍在一个满愿的酣梦中浮笑。古典趣味和朦胧境界却像在读李商隐诗，锦瑟无端而诗情难解，这又尽显废名式笔墨的独秀了。
废 名︵1901…1967︶湖北黄梅人著有短篇小说集︽竹林的故事︾︽桃园︾︽枣︾︽桥︾长篇小说︽莫须有先生传︾等
︽五祖寺︾见人民文学出版社出版的︽冯文炳选集︾
第四部分画里的乡情
——鲁彦的《旅人的心》
鲁彦散文的催泪处，常在依着故园山水而发抒亲情的回忆文字里面。《旅人的心》缓缓地忆述着他随父亲离乡远行的往事。文调是那么的平和，景物是那么的清幽，纯朴的乡趣里，潜含着隐隐的哀感——是羁旅天涯的游子怀着的怅惘的心。只因有父子的深情缱绻于黎明的河畔，便使无归的漂泊微浸着温馨。
文学研究会奉执的“为人生而艺术”的态度是融入鲁彦的笔墨间了。他追叙生活的琐事，宛寄浮世的悲欢；摹绘自然的山水，曲尽心底的烦愁。江南的乡野风景，让他写得那样清丽淡远，抚赏之间真仿佛看见飘闪水光的画。“船上的灯笼熄了，白茫茫的水面上只显出一个移动着的黑影。几分钟后，它迅速地消失在几步外的桥的后面。一阵关闭船篷声，接着便是渐远渐低的咕呀咕呀的桨声。”只这疏疏的几笔，难道是容易在白纸上随心勾绘出的吗？少时的鲁彦，在一个个凄冷的夜里，睁着泪眼看父亲这样地离家，也送走无数普通而平静的日子。当他终于和父亲一道航行在河面，开始了新生活之旅时，能够相慰心灵的，最是家乡迷人的夜景。他从船的篷隙间望见河上漾动的水影，听到舷侧淙淙的波声，嗅着清冽的水的气息和泥土上飘溢的草木的芬菲。薄亮的空中，浮游着灰白的云雾，隐约露出青色的山影……小船在清峭的山峡间轻驶，岸边繁密的松柏、竹林映着他天真的双眸，清浅的河身、溅浪的石滩，都在轻徐的划桨声中画屏般闪过，梦似的美。山水澄明的光色，尽在平实的游述中显出原始的美丽。走出幽僻的乡间，“去探问另一个憧憬着的世界”，鲁彦满怀的兴奋，正是可以在这些写景的字句里来一番体贴的。而在父亲去世后，他又走过相同的路，看过相同的景，心情却是异样了：“我出发到同一方向的山边去，船同样地在柔软轻漾的绸子似的水面滑着，黑色的天空同样地镶着珍珠似的明星，但我的心里却充满了烦恼，忧郁，凄凉，悲哀，和第一次跟着父亲出远门时的我仿佛是两个人了。”这苦楚的情绪，这婉恻的意味！他的状景是多么清隽，而宣情又是这般率真！到底是以“于平实中带有回荡”的风格而凸显自己在创作上“卓特的面目”。
鲁彦的目光在故乡的风景中移动，小河，埠头，石桥，浮水的船篷，飘香的草木，静峙的丛山，悄悄地沁入怀人的伤情、感物的牢愁，留下他精神的印痕。满浸乡土气息的文字，掩不去灵魂的沉重。
鲁 彦︵1901…1943︶浙江镇海人著有短篇小说集︽柚子︾︽黄金︾长篇小说︽野火︾散文集︽驴子和骡子︾︽旅人的心︾等
︽旅人的心︾见百花文艺出版社出版的︽鲁彦散文选集︾
第四部分雪夜的咏叹
石评梅的《雪夜》
世纪初年的瑞花，是在夜半悄悄落下的。侵晓，户外枯疏的枝桠间已经闪着莹润的雪光了。逢着这样的天气，可供消磨悠悠长日的，是蜷身在裹雪的暖屋里看一卷闲书，或者邀二三旧雨围炉漫话，而孤对电脑做网上的聊天，当会在寒寂中领受一丝远方的温情。
我和妻子还是走到街上去了。从东大桥乘入的那辆无轨电车，碾着雪泥缓徐地前移。我俩在西四下来，踏雪朝北面的护国寺那边去，在行过新街口一带的商市后，又东折，望得见安定门近处的街景时，双腿才感到发沉。就这样呼吸着雪中可以清心的空气，一路相携地走，仿佛觉得年轻了一些。过眼的风景印在心上，也尽够我们吟味的了。紫禁城苍灰的宫墙立在同样苍灰的天底下，北海的白塔被雪色掩得无法细认，德胜门的楼影在白雨似的飘絮中峭耸，而雍和宫深院里那低闷的祝祷声还在隐隐地响着。故都冬日的情调比之秋临时的况味，在萧寥之外是要略添一缕清穆的。近晚，雪飘得像是闲缓了，天色却更黯晦。窗前的一闪，不知是映地的雪光，还是透过浓云的月华。我倏然起了一阵惆怅，极想朝纸面写下些什么。大约枕雪难眠的人，都会如我这般欲向文字寄情的吧。在七十几年前的北京，在这样一个雪夜，石评梅年轻的脸庞就为病友重重地罩上了忧色。她的《雪夜》的开篇便是一段揪紧人心的话：“北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏，我只在绿屋给受伤倒卧的朋友煮药煎茶。”那一间措身的绿屋，空气的悒悒催人愁叹。离去时，想到病友“这一夜辗转哀泣的呻吟，明天朝霞照临时她惨白的面靥一定又瘦削了不少”，石评梅心底的忧闷只好向着雪中的夜街尽遣了。循着她印地的足痕同平静的心绪，我仿若也梦似的走入旧北京凄旷幽冷的雪夜，踯躅于“静白的十字街头”了。
石评梅爱忧郁地追怀故人，爱孤寂地咀嚼残梦。静幽，这萦愁的心墟；凄清，这魂归的昏暮。静夜之思带着雪后的清寒，朝着故都苍茫的上空飘去。她在篇中说：“这时候我想到荒凉冷静的陶然亭，伟大庄严的天安门，萧疏辽阔的什刹海，富丽娇小的公园，幽雅闲散的北海，就是这热闹多忙的十字街头，也另有一种雪后的幽韵……”雪景在月下的清辉中显示着天然的美丽，生活的苦涩、心境的愁闷暂且在她的心中淡去，“然而我终于在这般梦中惊醒，睁眼看见了这样幽美神妙的世界，我只为了一层转瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又发现了许多年未有的惊叹，纵然是只如磷火在黑暗中细微的闪烁，然而我也认识了宇宙尚有这一刹那的改换和遮蔽，我希望，我愿一切的人情世事都有这样刹那的发现，改正我这对世界浮薄的评判”。身在这般幽寒的冬夜，她的情感仍如穿云的火光与闪电。在我读到的她的散文中，似乎总流动着一泓温情的春水，常有伤恸凄婉的波纹浮闪在上面。我岂知评梅风格的这…面呢？
她独行的清影渐渐消融于夜街的深处。枯树挂着的如云如雾的雪花，平坦洁白的河面上闪着的微光，悠远清灵的钟声，城墙上参差的砖缘，楼头粉饰的雪顶和挂悬下垂的流苏，雪乡里古城的这些，暂够她悄默地领略了，当被她宛转纤丽的笔触摹状着，则化成一派情绪化的风景。无边的暗夜使她如同不能停止呼吸似的不能停止思索，精神的翅翼在空阔的雪野上翔舞，她怅叹：“身心的四周何尝能如雪的透明纯洁……”而我最感怆痛的是这疏疏的几行：“我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇，如今连梦都无。”缠绵，哀艳，伤情宛似黏稠的血凝在她的笔端。读至此处，我们总该还记得她稍早做成的《我只合独葬荒丘》的一篇散文吧？同是在冬雪飘洒�