按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我有时在想，她在写下这些文字的时候，情绪必然是激奋着的，裹挟文字的流，飞扬。
在文字的流域里，也许散文最是厚积薄发，凝重而又平淡，充满温情却不动声色。小桥的“声色广州”系列、“新疆札记”系列，都让我印象深刻，新作《佛母》更是不可多得的好文。她的散文里透着温情与博大温厚的爱，拳拳之心在文字里静静流淌。与杂文随笔的尖锐锋利不同，真挚、坦诚似是她散文的主导。我想，这也许就是对生命之礼赞、对生活之热爱的不同方式的表达。
小说的写作需要很大的力量：耐力、精力、体力，还有时间。小桥的小说文本并不多，然每一篇都能感到那种努力与思考。不敷衍，不矫情，不追风。她从来不是一个潮流里的作家。她曾说“我并不是个可以讨好观众的‘演员’，文字很多方面只遵从于自己的内心”。正是这种“不讨好”，使她拥有了广阔的空间和充分的自由。而在写作中，这实在是很重要的。自由如同鸟儿的翅膀，“停下来就是死亡”。内心的自由使她的小说更多去完成探索的任务，深入生命的深处，攀爬文学的高峰。她在文字雕琢方面所花的功夫相对较少，所喜的是，她并没有忽略这一方面。在一篇回复里，她说：“另一方面来说，适合大部份读者的阅读习惯也是很重要的，所以我现在的文字越来越简朴了，也越来越白描。我深以为深刻和平淡是不矛盾的。”
小桥曾说自己“最不在意的，是不经意中写的诗。”的确，她的诗歌，更像一脉天然的喷泉，激昂着，喷薄而出。“苦难要以最短的诗行诉说”，诗歌，包括散文诗，也许是一切文字里最简洁、最直接的，对文字功夫的要求很高，但是，她却在“不经意”地写。让人佩服的是她的“不经意”里蕴涵了丰富的能量：温暖到能够尝到阳光的味道，孤独到可以感受到飘零的酸楚，激越到浓郁的气息扑面包围。我不知道如何表达自己的喜爱。小桥显然很喜欢这样去抚摩文字，语录、语丝和诗歌，在她的笔下恣意挥洒，这个时候的她，更像骑着一匹马，在天地间快意驰骋。
最让我难以释怀的，是她对文字的执着、对写作的热爱和对文学的理解。“我为文学找一个赤身裸体的理由。不辩解，不怀疑，不反抗，不屈服，不伪装。”在文学的世界，灵魂袒露，如同那时的伊甸园，一切美好，袒露着最初的喜悦和幸福。大哉，美哉。
在文字领域里，小桥拥有着巨大的力量和潜力。这力量与潜力，来源于她对文学的理解与执着，来源于她对生命的解读与感知，来源于她对世界的热爱与体验。她以自由之天性，握着文字的工具努力寻找。“在我的价值观里，首先寻找人的位置，然后在这位置里寻找真我，获得安宁。”我想，她必将取得成功。这不是通俗含义的“功成名就”，而是个人意义与文学意义的，也是她内心追求的。
第五部分：相关评论清淡优雅的江南小桥
清淡优雅的江南小桥
文/姚澄
小桥风满袖，有一种清淡的魅力。那一种清淡，是很难说出来的，但是我感觉到了。
总觉得她是个安静的人。也许，正因为这份安静，就多了一份从容与优雅。
读小桥的文章，会时时在安静中体会到许多美感。
印象最深的是有篇文章，其中写她在江南的茶山上菜茶。文章题目忘记了，这采茶的“江南女子”形象却老是浮现在眼前。再去找那篇文章，一时还没找到。时间关系，我这篇评论文章却不能写了，那就写了再说。有兴趣的读者，自己慢慢去找，何尝不是一件乐事？
小桥写自己所生活的小区，写得也是极从容的。看着文章，我想象着那个下班回来，在小区的面馆里一边稀里呼噜地吃面，一边随意观察周围人群的灵敏的小桥，不禁想，要是那一刻我也从那小区里走过，不也正好被她观察了去？
这样的小区是我们都生活在其中的。我们也天天见到，但是没有人写，这就足见得思维的平庸了。至少在我来说是这样。我们似乎总想在生活中发现非常惊悚的好素材，却不料，被从容的小桥把生活的美写了去。
美就在身边啊。小桥写她父亲母亲，极深情。特别是《佛母》，一个“佛”字，把母亲推到了最高境界。这是一篇能够感动所有人的文章，因为我们每个人都有母亲。
在非常安静的夜晚里，静静的看完这篇文章，有一种想哭的冲动。因为那清简的文字，勾起了心中对于母亲的感激和深深的愧疚。从母亲那里，我们总是承受太多，而回报太少。天底下的母亲，却又都是不要回报的！她们最大的回报，就是看到或者听到自己的孩子健康、快乐地生活在这个世界上。
看完这篇文章，我还非常牵挂小桥的母亲，她的母亲不是眼睛有些问题吗？后来怎么样了？希望她老人家一切顺利。
应该说，作为一个读者，产生这样的情感，是源于文章的魅力，也是源于作者本人淳朴深刻的感情。在一个作者的文集中，我觉得这样的文章，最具分量。我们常常是把母亲比作大地的。那么小桥这篇描写母亲的文章，实际上也是因为她那大地一般宽阔凝重的情感撼动了读者的心灵。
小桥的杂文很多。正如她所有的文章，都是清新洗练的文字。小桥是内蕴深刻的。她引经据典，娓娓道来，但与此同时，却并不刻意雕琢，自始至终保持的清淡文风，使人很容易进入文章的意境。
她写胡兰成和曾国藩，自始至终使我有些惊怕和汗颜。小桥对胡兰成骂得很过瘾。我好像非常多余地担心着，自己会不会也像胡兰成一样，背弃了张爱玲一般的惊世才女某某人？再一想，我生活中并没有张爱玲式的人物，也就释然——骂的毕竟还是胡兰成，不是我。再说，就算生活中真有如张爱玲一般的天才女性，她又怎么会看中我这等迂腐秀才？我一向情商很低的。
就是这样，看小桥的文章，我很容易带入我自己的感情。江南采茶女的纤纤玉手，在文学的茶山上上下翻飞，我的心就如茶叶一般，翻覆辗转，不能自已了。
我是迷江南的。小桥以及她的文字给我的感觉，正应了那句古诗：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”那是我初到江南时，在丝丝的细雨里一边行走，一边陶醉地吟哦的。如今，看看小桥的文集，这种感觉又回来了。
第五部分：相关评论浅谈小说的责任
浅谈小说的责任 ——读《一年之痒》
文/骨刀
小桥的小说读到这里，感觉文字上更加简洁朴实，内中流动着的一种自然温和的气息，让我欢喜。
结构很有意思，呈现着同性世界里的几个经典话题，仅呈现，而没有过多的个人因素搀杂进去，这让我想起一句话：“最好的作家只给读者提供启示性的文本”，而不背负指导和教化的责任。
后来我去翻看笔记上那句话，旁边记载我所敬佩的一位先生的话：《圣经》是最好的启示性文本。
说起圣经是最好的启示性文本，是很有意思的。圣经描述的，多是历史，和我们的《史记》颇有相通，却因有神明的存在而更加地主线清晰。读历史，是很有趣的。个人觉得带着一种固有的观念写就的历史，是很不好的。对读者，史学家更加没有义务去背负教化的责任。但是启示性的偏向，最近有所发展，黄仁宇先生的书，就蕴涵了这方面的意思，说是史学著作，却比那范畴宽广了许多，而多出来的，是更深刻的挖掘和启示性这一点。说多了 ：）
先锋文学以后，小说家自动放弃了教化的义务，在我看来，是一件惊天动地的大事。延安讲话以后，作家身负精神导师的责任，作为时代精神的传声筒和代言人存在，已成习惯。然时局的动荡，精神领域的不断被颠覆也让他们丧失了说话的能力，同时丧失了对文学趣味、美感、创造性的追求。作家常常现身作品，对大众的生活指手画脚。合得读者心声时，叫好一片；不合了，被怒骂拍砖。
然而现代的小说家们却努力地使小说只是小说，而非教科书和指挥棒。小说开始拒绝道德判断、放弃立场，只将“别人的故事告诉别人”（余华语），给读者提供充分的思考和再创造的空间。他们只展现一种可能的生活，而不是树立理想的生活。他们不声嘶力竭地命令读者：你要如何、该如何；又或者与移动促使大家发短消息、QQ里迫大家传播什么信息那样充满诅咒：你若不如何，便如何；或者诱惑：你若发够多少条，会如何。这样的命令让人生出反感而拒绝接受，得到恶俗广告的效果：反正就我而言，脑白金就算是嫦娥的仙丹，我也不买的了。
另一方面，这样的写作也是对读者的尊重和信任。用温和的态度对待生活，挖掘生活里的问题，提供给大家看，并和大家共同参悟和探索。
《一年之痒》在以上意义上，很让我喜欢。
一年之期，是很有意思的，传统的说法，是所谓的“纸婚”，《手机》里曾经提到夫妻到老，会出现“审美疲劳”，而据说科学家研究的结果，爱情存活期也不过几个月，最多两三年。一年是一个标志性的时间，似乎。
在一年的激情之后，生活走向平淡。于是，忘记生日的错误、相亲事件、网恋风波、诚信危机、一夜情逐一登台上演。
那一年内的化学反应，在爱情里常常看不清楚，又确实存在着，并通过以前（激情相爱中）看来似乎不可思议的事件表现出，也许这就是磨合。其实对于同性恋异性恋都是一样的有一年之痒、N年之痒，不同的是，同性恋因为自身的特殊性和边缘性，拥有更加多和特殊的瘙痒。
很多的感觉都是共通的，我们似乎经历过、似乎想象过，却不清晰。似乎断断续续地表达过，却没这样明确且相对全面地展示和思考。这里的文本拓展空间，发人深思：面对这一系列的问题，我们能做什么，又做过什么？是否一味逃避，是否用堕落糜烂的生活来麻醉自己，是否努力地面对生活，是否努力地解决问题？而这些，也是每一读者极其个人化的体验了。
小说的最后，尾声部分，似乎提供着建议，但我认为这建议是小说的一部分，是由主体部分自然而来的一种方案的展示，只是属于小凡和蔷薇的。
一年之痒，其实是每个人都曾遇到、在遇到或将遇到的问题。我觉得作者展示了一些可能情况——那几片经常会痒的皮肤，至于怎么挠、怎么止，实在是仁者见仁、智者见智。
朴实的文本，无色的描述，温情的文字，暖人的祝福。生活平淡却充满烦恼，爱情会安静，也会瘙痒。凡人的生活总是平淡的，但平淡之下掩藏着许多的激流。文字可以简洁，但简洁之下又凝聚着多少力量。