按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有肉瘤的女人接着说：“这个知识青年还要帮我们育种骡子！哈哈，你能相信吗？整整两年时间，每个星期我们都问他，‘怎么样了？’‘还没好，还没好。’我们就一脸严肃又不失鼓励地说‘努把力，同志，别泄气’。”
正在我们说笑时，一个年轻人走了进来，说是一个官员乘高级黑色轿车从桂林来。大家都静了下来，一会儿，这位官员走了进来，人们都站了起来，只见他庄重异常地从包里拿出一张李斌斌的身份证，询问是否是本村人。几个人神情紧张地看着邝，邝慢慢走向那官员，看了看身份证，点了一下头。官员随即说了些什么，哭叫声马上在屋里响了起来。
西蒙靠近我问：“出了什么事？”
“大妈死了，就在我们早上看到的那起车祸中丧生的。”
我和西蒙走到邝身边，把手搭在她的肩上，她显得异常瘦小。
“抱歉，”西蒙说，“真遗憾你没能见到她，我为你感到难过。”
邝满含悲意地一笑。作为李斌斌的亲戚，她承担了所有善后事情的处理。第二天，遗体运回村子后，我们三人才踏上返回桂林的归程。
洛基一看到我们，马上揿灭了香烟。关掉了收音机，他显然已经听到消息了。“真可怜，”他说，“对不起，大姐，我应该停下来的，都怪我……”
邝大度地摆了摆手，“谁也不能怪，不管怎么样，后悔是没用的，都太迟了。”
当洛基打开车门时，我们看到那只猎头鹰仍在后座上的笼子里。邝轻轻拿起笼子，细细地看着那鸟。“不用再爬到山顶去了，”她说着把笼子放在了地上，打开了笼门。猫头鹰探出头来，东瞧西望之后跳出了笼子，抖了抖浑身的羽毛，扇了几下翅膀，然后向山上飞去。邝一直看着它从视野中消失，然后说，“没什么可后悔的。”接着便钻进了车里。
当洛基发动车子时，我问邝：“当我们路过事故现场时，你是否看到谁很像大妈？所以你才猜想她死了？”
“你在说什么？我根本不知道她死了，直到在那墙下我看到了她的阴影。”
“那你为什么不告诉她你知道的一切呢？”
邝皱了皱眉头：“我知道什么？”
“你应该告诉她你知道，在你心里你已经知道了真相，你为什么没提到那场事故？”
“噢，”邝终于明白了我的意思，“不，我知道的不是那场事故，我是告诉大妈我明白她说的话是真的。”
“她说的什么？”
她把脸转向车窗，从玻璃的反光中我可以看到她那憔泞的表情，“她说那个‘少女的心愿’的故事是她编的，她说我的愿望都已经实现了，她一直后悔把我送走，可她永远也不能告诉我这一切了，而我也失去了改变她后半生的一个机会。”
我试图找些话起来安慰她：“至少你还能再见到她。”
“嗯？”
“我是说作为阴人，她可以来看你。”
邝看着窗外。“可这是不一样的。我们无法一起留下新的回忆，我们不能改变过去，直到下一个生命的轮回。”她长长地叹了口气，没有说下去。
当汽车快要驶上公路时，学校操场上的孩子们冲着我们喊着：“再见！再见！”
第十五章 第七天
我想邝是真的垮了，可她并没有哭。我建议她在宾馆里享受送餐服务，不必再跑出去，她表示同意。
西蒙安慰了她几句，吻了她的面颊后把我们两人留在了房间里。我们吃的是意大利面片，十二美元一盘，按中国水平实在奢侈无比。邝直愣愣地看着盘里的面片，脸无表情，像是暴风雨前夕的宁静。对我来说，意大利面片是很可口的晚餐，希望它能赋予我足够的能量来安慰邝。
我该说什么呢？“大妈真是个了不起的女人，我们为失去她而深感悲痛？”这样说实在不够真诚，因为我和西蒙从未见过她。而邝那些有关大妈虐待她的故事在我听来却更像是一本《最亲爱的姨妈》式的回忆录中的素材。邝此刻正在为这个有点邪气的老女人悲伤，而她留给邝的却只有伤痕，凭什么我们非得对那些虐待我们的嬷嬷们报以挚爱呢？难道我们纯洁无瑕的心灵一定要印上虚假的爱的赝品吗？
我想起了自己的母亲，她的死会使我感到如此凄凉吗？这个问题让我感到恐怖与负罪，试想一下，当我重温自己的童年经历想去撷取几分愉快的回忆，却发现这几乎像大海捞针一样困难，我只要稍有不慎，就会像捅了马蜂窝一样引来麻烦，如果我母亲死了，我应该原谅她并借此发出一声解脱的长叹吗？或许我会走入一个想像中的小山谷，那里我的母亲是那么完美温柔，体贴可爱，她抱着我说，“对不起，奥利维亚，我是个可恶的妈妈，一点也不称职，即使你恨我一辈子我也没有怨言。”这也许正是我想听到的，但事实上我不知道她会对我说什么。
“面片。”邝带着伤感说。
“什么？”
“大妈问我们在吃什么，她说她很遗憾没机会尝尝美国菜的味道了。”
“可面片是意大利的菜。”
“嘘，我知道，可你这样告诉她，她就会说遗憾没机会吃意大利菜，总之是太多的遗憾。”
我凑近邝低声地问：“大妈不懂英语吧？”
“她只懂长鸣方言，加上一点儿心语，时间长了，她会懂更多的心语，甚至会学点儿英语也未可知……”
邝滔滔不绝地说了起来、我暗自庆幸她没有被悲伤所打垮，因为我实在不知道该怎样劝慰她。
“……阴人们都是用心语讲话的，又方便又快捷，从来没有。错词汇的时候。
“心语听上去怎么样？”
“我已经告诉过你了。”
“真的吗？”
“好多次了。不要只用舌头、嘴唇、牙齿来讲话，要用上百种秘的感官。”
“噢，对，对。”已往有关这个话题的片断在我脑海中浮现出来：这是一种与原始本能相关的感觉，在人类的头脑创造语言和更的功能之前就已经具备——一种推托、致歉和说谎的能力，骨寒暗香、鹅叫、脸红——这些就是隐秘感官所使用的词汇，我是这想的。
“这种隐秘的感官，”我对邝说，“是不是指当你头发竖起来就说明你在害怕？”
“说明你爱的人正在害怕。”
“你爱的人？”
“对，隐秘的感官总是在两个人之间起作用。你怎么可能有属于自己的秘密呢？你的头发竖起，就说明你知道了别人的秘密。”
“你是说人们之所以还有秘密是因为他们已经忘记了拥有这种感觉力。”
“是的，人们通常到死都没想起来。”
“这么说它是鬼魂的语言了？”
“这是爱的语言，这并不仅仅指那种两情相悦的爱，所有爱，母亲对婴儿，朋友对朋友，姐妹对姐妹，陌生人对陌生人。”
“陌生人，你怎么会爱一个陌生人呢？”
邝皱了皱眉：“你初遇西蒙时，他不是个陌生人吗？我刚碰到你时，也是陌生人。还有乔治，我第一次碰到乔治时，我对自己说，‘邝，你在哪儿见过这个人？’你知道什么？乔治是我上辈子的情人！”
“真的？一半吗？”
“不，是曾。”
曾？我完全糊涂了。
她用中文回答道：“你知道的——那个带给我油罐的人。”
“噢，我想起来了。”
“等等，大妈，我在和利比—阿说我的丈夫。”邝的目光越过我，“你知道他的——不，不是在此生，是上辈子，当你在峨嵋山时，我给了你鸭蛋，你给了我盐。”
当我用叉子挑进面片时，邝独自兴奋地谈着什么，在她自造的往事回忆中远离了忧伤。
在曾变为乔治之前我最后一次看到他是在……对，是在我死去的前一天。
曾给我带来了一小袋大麦，还有一些坏消息，当我把那些洗好的衣服交给他时，他没有再给我要洗的东西，我站在蒸汽锅旁边，煮着衣服。
“衣服干净与否都无所谓了，”他告诉我，眼睛却看着远处的山峦。噢，我想起来了，他说我们的求婚已经结束了，但他接着宣布一道，“天王已经死了。”
这消息不啻是一个晴天霹雳。“这怎么可能呢？天王是不会死的，他是不朽的啊！”
“已经不再是了。”曾说。
“谁杀了他？”
“听人们说他是自杀的。”
这说法听上去比天王的死讯更让人震惊，因为天王是不允许自杀的，可他自己却自杀了？难道他不再作耶稣的弟弟了吗？一个客家人怎么能如此愚弄自己的人民呢？我看着曾，那张阴郁的面孔，他似乎也和我有同样的困惑，因为他也是客家人。
我一边把那些沉重的湿衣服从水中捞出，一边想着这些事，“战争至少是结束了，”我说，“河上又可以行船了。”
这时曾又告诉了我第三个消息，它比前两个消息更坏。“河道已经开了，可流淌的不是水，而是血。”当这句“不是水而是血”传进我耳朵时，我已经不知所措了。我必须全神贯注地听清他说的每一句话，就像从稻穗上获取每一颗稻粒。他是那么地吝啬词语，我只能一点一点地获得。
十年前，天王把血腥之潮从山区推向了沿海，那真是血流成河，尸骨成山。现在这血腥之潮回流了。清兵们将天王的信徒悉数残杀，他们向内陆一路追杀，烧屋掘坟，直闹得天翻地覆。
“都死了，”曾对我说，“连孩子也不能幸免。”
他说这话的时候，我仿佛看到了无数哭泣中的孩子，“他们什么时候会打到广西？”我嗫嚅地问，“下个月？”
“不，送信人到我们村只比清兵屠杀快了几步。”
“啊！两个星期？一个星期？到底多久？”
“明天清兵就将攻克金田，”他说，“再过一天就是——长鸣。”
所有的感觉瞬时在我的体内凝固。我倚在磨盘上，脑子里满是清兵沿途掠杀的影像，就在我想到刀落血喷的惨状时，曾突然向我求婚了，事实上他并没有用“求婚”这样的词，他只是粗声粗气地说，“嘿，今晚我要上山在洞里躲起来，你愿意跟我一起去吗？”
对你来说，这话听上去太粗俗，一点情调也没有，但如果有人主动来拯救你的生命，它和在教堂中身穿一袭白纱发出的婚誓不是一样美好吗？随便换一个情形，我是一定会答应他的：“好的，我们走吧。”但当时我心里丝毫没有婚姻的位置，我在为班纳、老鲁、一半——甚至所有的耶稣教徒们担心，他们的面孔一一在我眼前浮现：牧师、阿门夫人、老鼠小姐、太迟了医生，这种感觉是如此猛烈，我弄不懂为什么对他们这么在意？我们没有什么共同之处——语言、理想、对世界的认识，但我还是要这样评价他们：他们的意旨是严肃的，尽管这种意旨在实现时并不一定能善始善终，但他们都尽了最大的努力。当你认识了这样的人时，怎么会对他们无动于衷呢？
曾打断了我的思绪：“你去还是不去？”
“让我再想想。”我说，“我没你脑子来得那么快。”
“有什么好想呢？”曾说，“想活，还是想死，其他无须多�