按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
同意？但是我什么也没说，甚至还祝贺自己能够毫不流露内心的难受，没有显出自己是受了多大的伤害。可一秒钟以后，我的心就渗透了哀伤：能够抑制住自己的情感并不是什么了不起的胜利——那只是可怜地证明了爱情的消失。
每一句话，每一个姿势现在都具备了歧义，任何事情都无法按其表面价值来理解。我们隔着老远的距离相互说话，假装所有那些年里我们互相擦背以及当着对方的面行方便都从未发生过。我们不使用任何儿语、代称或者简略的手势等曾是我们亲昵见证的语言——那是我们相互拥有的证明。
西蒙看看他的表，“我得走了，我约好七点钟与人见面。”
他是去见女人吧？这么迫不及待？我听到自己说：“对了，我也必须为一个约会作准备了。”他的眼睛几乎连眨都没眨，我的脸红了，确信他知道我说出了一个悲哀的谎言。当我们走向门口时，他抬头往上看去。
“我看你最终还是摆脱了那架愚蠢的吊灯。”他回眸注视着房间，“这地方看起来不同了——更漂亮，我想，而且也更安静了。”
“说起安静，”我接着告诉了他有关这幢房子的恐怖主义者保罗·道森的事。西蒙是我所知道的唯一一个能够充分欣赏这个结果的人。
“道森？”西蒙不相信地摇着他的头，“真是个混蛋。他为什么要做那样的事？”
“寂寞，”我说，“愤怒，报复。”我感觉到了我所说的这些话的讽刺味儿，如一根拨火棒戳在我心灵的灰烬上。在酉蒙离开以后，房间里确实感到特别的寂静。我躺在卧室的地毯上，透过老虎窗的玻璃凝视着夜晚的天空。我思考着我们的婚姻。我们十七年的共同生活织成的联系是那么容易断开；我们的爱情就像在我们长大的郊区发现的相同的门毡一样的普普通通；我们的身体、我们的思想、我们的心灵一度曾随着对方而一起脉动的这个事实只是在愚弄我们，使我们以为我们的爱情是与众不同的。
所有那些有关分手的谈话还是有好处的——我试图愚弄谁？我现在摆脱了束缚，无所羁约，不再属于任何事或任何人。
然后我想起了邝，她对我的爱真是完完全全搞错了地方。我从未特意为她做过什么事，除非是受到来自于她的情感上的逼迫和我的负疚感的驱动。我从未突然给她打电话说：“邝，就我们两个出去吃饭或者看电影，怎么样？”我从未就因与她友善相处而觉得愉快过。然而她却在那儿，老是暗示着一起去迪斯尼乐园或者雷诺或者中国。我挥开她的建议宛如它们是令人讨厌的小苍蝇一样——我说我恨赌博，或者说南加利福尼亚肯定不是我于不远的将来要去访问的地方。我故意无视邝只是想和我一起消磨更多是时间、我是邝最大的乐趣这个事实。哦上帝呵，我这样做是不是伤害了她？我并不比我的母亲好什么！——对爱漠然置之。我简直无法相信我对于自己的残忍居然是那么的健忘。
我决定给邝打电话，邀请她来与我一起消磨一天，或者一个周末。去塔霍湖将是令人愉快的，她会因此而高兴得发疯。我不能等着听她所说的话，她不会相信的。
但是当邝来接电话时，她并没有等我解释我为什么要打电话，“利比—阿，今天下午，我和我的朋友老鲁谈过了。他同意说你必须去中国——你、西蒙和我一起。今年是狗年，明年是猪年，太迟了。你不能去？这可是你的等着降临的命运呵！”
她继续滔滔不绝，用她自己那不容拒绝的逻辑来对抗我的沉默，“你是半个中国人，所以总有一天要去看看中国。你在想什么？我们现在不去，也许永远不会再有机会了！有些错误你能够纠正这一个就无法了。那么你怎么办？你在想什么？利比—阿？”
怀着她会断念和停嘴不说的希望，我说道：“好吧，我会考虑的。”
“哦，我就知道你会改心思的。”
“等等，我可没说我去，我说的是我会考虑的。”
可她已在自顾自地说下去了：“你和西蒙会爱中国的，百分之一百的保证，特别是爱我的村子。长鸣是那么的美丽，简直叫你无法相信。山、水、天，就像天堂和尘世融而为一了。我有些留在那儿的东西，总是想给你……”她又继续说了五分钟，吹嘘着她的村子的美德，直到她宣称说：“哦哦，门铃响了，我过会儿给你打电话，好吗？”
“实际上刚才是我在给你打电话。”
“哦？”门铃再响了一次。“乔治！”她叫道。“乔治！去开门！”然后她喊道：“弗杰！弗杰！”乔治的从温哥华来的堂妹与他们住在一起吗？邝又回到了电话上，“稍等一会儿，我去开一下门。”我听到她在迎接着什么人，然后再次回到电话上，微微地喘着气，“好了，你为什么要打电话？”
“是这样，我想问你些事。”我立即为我还没有说的话感到后悔了。我正使自己卷入到什么中去？我想着塔霍湖、与邝一起被困在小小的汽车旅馆房间里。“这差不多就是最后时刻，所以我理解如果你太忙——”
“不不，绝不会太忙。你想问些什么事，我的回答总是好的。”
“好吧，我是在想，哦，”——接着我突然之间说道——“明天请你吃饭怎么样？我必须到你工作处附近的地方处理些事务。但是如果你很忙，我们可以另约时间的，没有什么大事。”
“吃饭？”邝欢快地说，“哦！吃饭！”她的声音听起来令人心碎地高兴，不由得让我诅咒自己的这种象征性的礼物是如此的小气。然后我目瞪口呆地听到她从话筒边挪开嘴宣布说：“西蒙，西蒙——利比—阿叫我明天去吃饭！”我听到了西蒙的背景声：“让她把你带到某个高级些的餐馆去。”
“邝，西蒙在你那儿做什么？”
“过来吃饭。昨天我早就请过你了，你说你很忙。也不迟呵，你想现在来吗，我准备了很多的菜。”
我看看我的表，七点钟，那么这就是他的约会，我几乎高兴得要跳起来了。“谢谢你，”我告诉她，“但是我今天晚上没空。”我用了同样的借口。
“总是很忙。”她回答道，同样地叹了口气。
今天晚上，我得确保我的借口不是个谎言。作为赎罪，我忙忙碌碌地搞了个一直拖下来的那些令人不快的要做之事的清单，其中之一就是改变我的名字。那需要改动的驾驶执照、信用卡、选民证、银行户头、护照、杂志订单，更别提还有通知我们的朋友和顾客了。那也意味着得决定我将用什么姓。拉贾尼？伊？
妈妈建议我保持毕晓普的姓，“为什么要返回去用伊的姓呢？”她推理说，“你在这个国家里并没有任何别的姓伊的亲戚，所以谁会在乎呢？”我没有去提醒妈妈她曾以伊姓为荣耀的誓言。
当我更多地想着我的姓时，我意识到我还从未有过任何适合于我的身份，至少从五岁起——那时我的母亲把我们的姓改成了拉贾尼——就是如此。她没有去烦扰邝，邝的姓仍是李。当邝来到美国时，妈妈说中国的传统是让女孩保持她们母亲的姓氏。后来她承认我们的继父不想收养邝，因为她几乎已是个成人了。他同样也不想为她作为一个来自共产党国家的人可能会引起的任何麻烦承担法律责任。
奥利维亚·伊，我大声地说了几遍。那听起来很异样，仿佛我完全变成了一个中国人，就像邝一样。那使我有些困扰。被迫与邝一起长大可能是我从来不知道我是谁或者想长成什么人的原因之一：她是个多重人格的角色模特儿。
我给凯文打电话，征求他对我新名字的意见。“我从未喜欢过伊这个名字。”他坦白说，“小孩子过去常叫：‘嘿，伊！呀，你，伊儿伊儿哦。”
“这个世界已经改变了，”我说，“不同种族也是种时髦。”
“但是带着块中国人的标志并不真的能够让你得到奖分。”凯文说，“人们正在把亚洲人取而代之，不给他们更多的空间。你最好还是用拉贾尼的姓。”他笑了起来，“见鬼，有的人认为拉贾尼是墨西哥人。妈妈就是这样。”
“拉贾尼对于我不合适，我们并不真的属于拉贾尼的血统。”
“没有人是拉贾尼的血统，”凯文说，“那是个孤儿的名字。”
“你这说的是什么意思？”
“几年以前当我在意大利时，我试图查找一些姓拉贾尼的人，却发现这只是个僧侣们给孤儿生造的名字。拉贾尼，就像‘拉固’——环礁湖——一样，与世界的其余部分互不相干。鲍伯的祖父是个孤儿，所以我们是与意大利的一大批孤儿有着亲戚关系。”
“为什么你以前从不曾把这告诉我们？”
“我告诉了汤米和妈妈。我猜我忘了告诉你是因为——喔，我觉得你已不再是个拉贾尼了。不管怎么说，你和鲍伯并没有共同生活多长时间，而对于我来说，鲍伯是我所了解的唯一的父亲。我一点也不记得我们真正的父亲了，你还记得吗？”
我确实还记得他：飞扑进他的怀抱，观看他喀喀地咬开螃蟹的大螯，骑在他肩膀上穿过人群。难道那还不够使我称赞他的名字吗？那还不能使我感到该是与某人的名字联系在一起的时候了吗？
中午时分，我去了药店接邝。我们首先消磨的二十分钟，是她向在店里的每一个人——药剂师、其他职员、她的顾客，所有这些刚好都是她“最喜爱的人”——介绍我。我选择了位于卡斯特罗街的一个泰国餐馆，在那儿我能够从一张傍窗的桌子观看街上的车水马龙，与此同时邝则在进行着一场单方面的谈话。今天，我把她的谈话视如一项美好的消道：她能够谈论中国、离婚、我的吸烟太多等不管是什么她想谈的话题；今天是我给邝的礼物。
我戴上我的阅读眼镜浏览着菜谱，邝则在细细地审视着餐馆的环境、曼谷的招贴画、墙上紫金色的扇子。“不错，漂亮，”她说，仿佛我带她到了城里最好的地方。她给我们俩倒了茶，“是这样！”她声明说，“今天你并不太忙。”
“只是处理些个人事务。”
“什么样的个人事务？”
“你知道，更新我的住宅停车准许证呵，改换我的名字呵，就那类事情。”
“改换名字？改什么名字？”她打开她的餐巾铺在膝盖上。
“我不得不做所有这些乱七八糟的事以把我的姓改成伊。这是场混乱：去银行、市政大厅……你怎么啦？”
邝正在使劲地摇着她的脑袋，脸孔紧缩起来。她是呛着了吗？
“你没事吧？”
她拍着她的手，无法说话，一副疯狂的神色。
“哦我的上帝！”我试图记起该如何急救的法子。
但是邙在示意我坐下来了。她咽下茶水，然后呻吟着说：“哎呀，哎呀，利比—阿，我很抱歉必须告诉你一些事。不要把名字改成伊。”
我使自己铁下心来，毫无疑问她将要再一次争辩说西蒙和我不该离婚。
她就像个间谍似地俯身向前，“伊，”她悄声说，“那并不真的是爸的姓名。”
我坐回身去，心脏激烈地跳动起来。“你说什么？”
“夫人们，”侍者说，“选好了吗？”
邝指着菜�