按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2、《一生一台戏》 （1997）
3、《天国逆子》 （1994）
4、《功夫皇帝方世玉》 （1993）
第七部分 张元批判真实的巴掌煽到了谁
2003年秋天的一个晚上，我坐着公车，收到了一条短信，一看之下冒出了些冷汗。当时我口袋里正揣着一张《绿茶》的电影票，此时距离开场时间还有20分钟——多少年前就知道后悔药是莫须有的，现在也惟有冒冒冷汗而已。20分钟后，我坐下，开始欣赏这部电影。电影公映前的宣传里，一个努力摆脱偶像称号的女演员，一个刚从鬼子阵前回归的影帝（同时也是好导演），一个王家卫的御用摄像，就足以使我的期待值达到走进电影院，而不是闷在家里看盗版的程度。然而很快，我明白我又做了一件买椟还珠的事情。尤其是，我竟然忘记
了这部电影的导演是张元。
同时我想起了刚才收到的短信：我刚看了《绿茶》，上帝保佑你的电影票没超过5元。
事实上，我买的电影票是20元的，2排中间的位置，让我能够清清楚楚、很有震撼力的欣赏到自己做的又一件错事。
张导给我的感觉一向是没什么天分，绞尽脑汁想一些博取传媒欢心、大众注意力的题材，是他惟一稍显成功的事情。干脆玩大制作的老谋子、动不动就把观众弄得鼻涕一把眼泪一把的陈凯歌、玩黑色幽默又没幽到谁的小刚同志，这些人也就都罢了，至少还有点观众缘，或者混个脸熟，别让大家把他们忘了就成，这是他们的追求。不像张导，时常强调自己的艺术追求，又说要与大众见面，结果面没见着不说，也没看出他追求的到底是什么。
于是终于明白《绿茶》的些许用意。赵薇吸引年轻人，姜文和杜可风吸引小资，对了，还有个已过世的歌手，可以炒作炒作。与《我爱你》相比，这次的阵容更加强大，算得上是升级版了。尽管张导一直强调与某某的合作是偶然发生的，但这种偶然，从强大的媒体攻势以及事后票房成绩的优秀来看，也不得不显得有些可疑。
然而这毕竟是一个急于从“地下”走到“地上”来的导演极其正常且应当的行为，甚至是值得鼓励的。但我想说的并不是这些——如果去掉了这些可炒作元素，电影本身还剩下些什么呢？大概只得一层皮，还有张元这个上也不是、下也不是的名字。
第七部分 张元批判所谓真实皆虚构（1）
真实是不可能被完全看到，更不可能被说出来。
张元有句名言：“真实比虚构精彩一百倍”，博取了不少掌声。尤其是媒体，每遇深刻性的访谈，一定要提及此句，即使已问过一百遍，也还不厌其烦的问张导，你是怎样想的？于是张导便要提及一些拍片中发生的故事，以告诉大家，真实比虚构精彩一百倍。在这个人人皆想把前人踩在脚下的时代，这句话显得多么无懈可击。听见没有，人家说的是“真实”
，你若是反对，你就是反真实，你就是不懂得电影的高深，不明白人性的震撼力量，你就是只会养尊处优没体会人间冷暖的傻瓜——有谁会怀疑“真实”的真实性呢？这两个字一摆出来，人们就信服了，同时回头去想想，对啊，张元的电影确实挺真实的，你看《我爱你》里面，人家小两口吵架都是没剧本的，演员现场发挥呢，多真实啊。
然而，你眼所见、耳所闻，就是真实吗？一个声称自己是外星人的人，和一张不会动的桌子比起来，一点也不欠缺其真实性，因为他是一个真实的臆想症患者。我们甚至可以设想，那张不会动的桌子，说不定就是一位技艺高超的画家画的画呢？我们很有可能就被这位画家骗了，还不自知，以为那就是一张桌子。说得更玄一点，这个世界就是一个狡猾的画家，我们随时会被他欺骗，我们眼所见、耳所闻，都是不可靠的。却也没有必要为此感到恐慌，因为——
我们没有必要知道真相。或者说，这个世界没有真相。因为任何一种所谓真相，都可以被反驳，被怀疑，被推翻。任何一种去寻找，或者试图表现真相的人，必然会陷入到更大的谎言中去。相信它是真相的人，也必然如此。
所以，一个导演，声称自己的电影表现了真实，不是很可疑吗？连我们不经剪辑和拍摄的现实世界，经过人眼和人耳的事物，都不见得真实，一部经过了拍摄和剪辑的，溶入导演思想的电影，又怎能欺世盗名的声称自己真实呢？
真实不可能被表现，不可能被拍摄和传达。且不说张导早期那些更类似于艺术青年呓语的“地下电影”了，《我爱你》中那从头到尾贯穿的争吵场面，虽说是演员临场发挥，却也不见得真实，因为它首先就是表演。早期的《东宫西宫》就更不必说，那完全就是一场戏剧表演。
一部电影，做到真实的唯一途径，就是只呈现电影本身。而不是作为导演表达自己思想的工具。电影只要承载了思想，就绝不可能真实。因为这样的导演在拍摄前就做了一个选择，他选择了符合其思想，可以用以表达和传达其目的的影像，即使这样的影像是被即时拍摄下来的，其实却是假相，这也是为什么我们能从一些记录片中看出“意义”和“内涵”来的原因。比如同样是吃饭，为什么那部影片里的吃饭看起来那么让人悲伤？而我吃饭就很正常呢？因为你看到的镜头经过了导演。这样的导演不可能拍出无主题的电影，也不可能拍出无主题的记录片。而“主题”，本身就是一个欺世的东西——照片够真实了吧？一旦有人想给它赋予意义，只要加上“主题”就好了。
所以，张元一面强调自己的电影如何追求真实，又同时告诉大家，在电影里我在表现“人性的内涵和人性的闪光点”、“我一直在问我们是谁，我们是谁，我们到底是从什么地方来的，我们到底以后要到什么地方去，我一起和大家去思考这个问题。为什么我们这样去生活，为什么是那样有感情的人？为什么我们是这样的人？”等等个人思想的导演，不得不让人怀疑他的真诚。或者说，他的自我矛盾，正暴露出他的苍白无力。从张元至今没有拍过一部很有说服力的电影来看，他气质上少了那么一点自省成份。
电影更不应以反映真实为追求的目标，在真实都可以被颠覆的情况下，导演唯一的选择只有把电影拍得好看，只有让每一个走出电影院的人，都暗自在心里想，这是一部好电影。如此而已，没有影评家和所谓“电影艺术”说的那么高深和复杂。然而做到这一点，却是自命为艺术家的导演们很少能具备的勇气。那意味着，你必须将所有的关于电影的思考，都深深的藏到胶片背后去，滴水不漏。只有事后一些乐于研究的人，回头一看，才恍然大悟——这个导演真了不起。而不是类似张元，以真实做饵，人性为诱，引观众、评论界、媒体，通通上他的当。
然而我们有时就是会被“真实”的谎言打倒。观众有时宁愿相信说谎者的话，也不愿意相信自己的话。但这也是可以理解的。一个缺乏天分的导演，不知电影该怎么拍的时候，最佳的掩饰方法，就是请大家去注意电影里的某个元素，使它大于电影。这下大家都注意到了，张元是惯用纪实手法的，他自己也声称如此，于是观众和传媒忘记了电影本身，加上一些各影展奖项的光环，几次被禁，解禁之后突然开始转向商业片，等等等等，都使得张元的电影蒙上了一层与电影无关的面貌。人们不再去注意电影的真实，而是去注意张元所采用的“真实手法”了。这样的转移视线、顾左右而言他，张元玩得很顺利，而且逐渐发现这确实是一个法宝——他知道以现实主义的姿态反映问题更容易获得一种本质上是“时尚”的好感。人们时常能听见一些介绍语这样说道“本片真实地再现了……”，这样类似的话听得多了，也就相信了，也就逐渐变成了一种衡量的标准。所以当有人声称自己真实的时候，大家也就毫不吝啬的赞美它。
第七部分 张元批判所谓真实皆虚构（2）
所以，建议所有想从事电影行业，又要深入小资内部，同时想在各影展获奖的有志人士，多多使用“转移视线”这个方法，不是有前辈如是做来着吗？一定能让你早早的平步青云。
从电影手法来讲，只有在恰当的地方使用纪实，才是对整部电影最有帮助的所在。观众看电影，不需要承担评论的责任，他们只要轻松的坐在影院里看，这是他们唯一要做的事。
如果他们买了电影票，仅仅是为了进电影院看“真实”的话，干吗不呆在自己家里呢？他们的生活不比电影更真实吗？
导演要讲故事，要让这个故事在观众的脑子里进行下去，有时确实要使用一些手段，比如纪实的镜头，这会帮助观众入戏，让电影中的人物成活，让电影表现它自己。这是最基本的工作，却不是拿来完全充斥，或者大部分充斥一部电影的填充物。导演的工作说白了就是使电影得以进行下去，不管使用什么手法，都只是为他的最终目标服务，而不是电影放完了，大家都一致的评论是，“这部电影采用了纪实的手法，很真实”。导演在喊开麦拉的时候，就应该明白这点，他是在进行一部电影的拍摄，而不是为了向观众传达他的观念，向评论界或同行证明他自己有多么能干，他的电影多么“风格化”，他的拍摄手法有多么特别。如果看完了一部电影，给我们留下的印象是这个，那这部电影就一定是失败之作。
我们都应该明白的一点是，电影不应该成为其他导演的教科片，无论是多么实验和先锋的电影，如果它的初衷就是为了传达观念的话，它就已经脱离了电影的意义。
即使是记录片，同样不该以表现真实为目的，因为无论你怎么表现，都不可能完全真实，你的工作如果以这个为目的，本质上还是失败的。这个前提下，为什么不拍摄一些有意思的东西呢？这个世界消除了真实与非真实之分，你拍摄的目的也可以就此消除了，因为对象根本是不存在的。如果你自认为真实存在，并决心要以此为目的进行拍摄的话，最后得到的一定是不具价值并且很可能拙劣的记录。
张导同时又说了：“我觉得人性最美丽的那一面就是真实的那一面。”他还说：“首先要有一个非常有意思的故事，再一个，在这个故事当中我们能真正看到人性的内涵，和人性的闪光点，这个对我来说是最重要的一个要素。”
我一直觉得人是复杂的动物，所以搞不清楚什么叫“人性”，对于人性的各种说法，我也同样不敢苟同。人性又不是人体，可以被解剖，有病的地方还能拿出来治治，漂亮的地方还被人指出来赞美一下。不知道第一个提出“人性”这个概念的人是谁，我觉得他是人类史上最该被嘲笑的大傻瓜——谁有能力来评论人性？即使了解了1亿人全部的习性，你也不可能知道，人性是什么。任何妄