按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，观看都是属于非赢利性的小规模、爱好者的活动。所谓非赢利性，跟法律上的概念不同，而是真赚不到钱，客观要件上无法赢利，主观上也只好从了。如果说，地下摇滚只能在个别酒吧唱给几十个人听，那么没被招安的片子每次只能在一个非正式场所放给几十个人看。
值得一提的是，以李安国际大导的声名却很少有观影活动会放他的片子（李安不是所有的片子都公映）。在这些各地内部放映活动中，早几年榜上有名的导演通常是戈达尔、伯格曼、费里尼，华语导演包括王家卫等，后来进一步深挖以后又多了阿巴斯、库布里克、吕克贝松、阿莫多瓦，华语导演多了内地的贾樟柯、娄烨等人。但鲜有听说李安的片子入选。大概大家觉得实在没办法在一个沉闷的房间里再看闷片，就是要闷也得闷得有点深度。不上不下，左右不搭边，哪一个方面都不是极致着实惹不起什么兴趣。我们得相信这些观影的主办者和参与者都是诚实而不违心，能从城市各个角落集中到一块闷头看片子，至少在态度上是真诚的。换个角度，即便多少带着一点点小小的虚荣，但至少代表了一股对电影的审美取向的暗流。如果说，李安在主流之下得势，然而于人心自由选择之上，只怕未必可以继续强势。
第五部分 李安批判李安，你有权保持沉默（4）
“如果美国人认为这是中国制造，那就离国际电影大师不远乎”，这实在是有伤民族自尊心的话。换个表述，也就是但凡拿了小金人的电影，无论如何，至少也是导演身份的一次资格认证。现在去司法系统工作要参加统一司法考试，去电视台电台做个主持，还得通过专业考试。只是不知道导演们有没有这样的统一的资格考试。如果有，李安一定是个拿高分的好孩子，就从他谨小慎微恭恭敬敬的态度，一看就是个好孩子。然而，没有这样的考试——或者这样的考试公众不知晓、不认可，所以金熊金人这样的玩意，就成为导演的资格认证，
或者用比较符合国情的说法，可以叫作“荣誉证书”。
猪肉屠宰完检验合格出厂时，要敲上一个合格章，表示那是“放心”猪肉。消费者在购买同类产品时，当然要选择权威部分检验过的猪肉，关键就看有没有那个章。李安已经是个拿奖专业户，所以“李安制造”就是被盖过章的猪肉，我们也因此失去了讨论产品质量的平台。这一点末说那些拿不到小人的导演要对他嗤之以鼻，看过《卧虎藏龙》华人观众只怕大多会拂手称是。应该说《卧虎藏龙》是李安制造的最乏味和薄相的一块猪肉，作为他日益融入国际影坛的敲门砖——以东方人的内敛温情安抚焦躁的欲望心灵，已经开始远离他。至于他在《理智与情感》（Sense and Sensibility） 、《冰风暴》（The Ice Storm） 、《与魔鬼共骑》（Ride with the Devil）等影片中，纵然挑战和证明了自己驾御西方语言体系的能力，但已经离他最动人的部分越走越远。西方不缺英语片的导演，以己之短与别人之长去较量也不是智者所为之的事。李安首先应该是个华语导演，这一点是他立足国际影坛之根本。不管是语言或者题材还是内在文化的外延，都是如此。可是从他接拍《绿巨人》和《断臂山》这一系列的趋势来看，他应该是义无返顾预备偏离。
第五部分 李安批判四个关键字（1）
从李安获得各个国际电影节有关奖项的华语电影，我们可以抽离出四个关键词，以概括西方所理解的东方印象，一个是移民，一个是饮食，另两个是中国功夫和中装。
机场，一个中年男人拿着机票和护照问，有没有别的航班。
售票的小姐拿出一个地球仪，“你要去哪里”
“还有没有别的地球仪？”
“啊，什么？”
“我说，除了这个地球还有没有别的。除了这个世界以外的任何地方。”
这是一个流亡作家在我印象里的一段对话。移民也许为着去新大陆，开始新生活。在他们还没有充分心理准备，签证就这样来了。把从前的生活丢弃在赤膊的身体后面，把自己丢弃在握紧拳头的软弱里。然而，在异乡午夜孤寂地脸上挂满眼泪鼻涕以后，才能体会到这里和那里，没有根本区别。大抵，对自己毫无把握却在积极寻找奇迹的人不管到哪里都淹没在365天的琐碎中。
李安让人印象最深的几部电影大概都是九十年代他以移民题材为创作线索或编剧或导演的影片。比如，张艾嘉导演，李安担任监制和编剧的《少女小渔》堪称其中代表之作。
上世纪的移民风潮已经逐渐淡去，不能说彻底消失，但至少已经不如80年代末到90年代那波移民大潮那么狂热。当时，许多国人为了能在海外长期居留，千方百计想办法获得一张可以在移民国家合法居留和工作的永久居留证。在美国，它被称为绿卡。《少女小渔》（“xiao yu” 1995年）便是其中的一个代表故事。在各种申办绿卡的曲折故事中，有一条路线叫婚姻。大陆女孩小渔需要一张绿卡，潦倒的老作家马里奥需要还债。小渔的男友出钱典“妻”。婚姻在小渔的移民道路中，成为一次最纯粹的利益交换。然而。后来发生的许多事使这部影片用一些细碎的生活情节表达了移民交易外的更多内涵。
李安在这部移民电影上的成功，很大程度归功于张艾嘉细腻的女性触角，但却可以清晰看到李安本人深邃而纯净的情感世界的细微波澜。言之有物，是因为亲身经历，所以知道哪里痛，哪里痒，而非对众生喜悲的生造。
在移民题材上，李安真可谓本色出场。一个华人想在美国电影界混出名堂，谈何容易。李安曾经经历了长达6年的等待，才摸着门道弄清楚市场的脾性。“那里，您不是在自己的地方”李安一伸手，便能摸到一把湿漉漉的迷失。如果说“哪里有面包，哪里就是祖国”，“摆脱贫困，就是胜利”——这是每一代移民都曾有过的体会，那么想必他乡使人难以呼吸的孤立困境也是李安经历过的心路历程。乡愁之苦，被另一种价值体系同化之苦，与自己创作源泉的断裂之苦，一定是折磨过李安的。然而渐渐地，他接受了并开始跳出自己的苦难，学会不紧不慢的负重忍耐，才有了后来的出头之日。这段经历使得李安的影片很少去体味小布尔乔亚的感伤。早年生存困境的的磨练，使李安对自己以及自己的影片都变得目的坚硬而直接。不管外在形式表现如何变，生存困境磨砺出来的犀利和刚硬却是贯彻始终的。它们可以体现在电影里，那是影片表现手法上的热辣辣的果敢；他们可以体现在市场运作上，那是商业票房眼神清晰、意志坚决的直接。
可惜的是，李安逐渐被丰衣足食的安逸弱化了自己的触觉，他虽然依旧不断勤奋地在拍新电影，但关于寒碜的移民话题的追忆，已经无法或者不愿意再提。
第二个关键词“饮食”不难理解，唐人街的中餐馆晃一圈就知道西方世界对中国博大精深的食文化倾心已久，基本上不少现在生活得还不错的华人移民最早也是从开餐馆起步的，这是题外话，按下不表。李安执导的第二部电影《喜宴》（“The Wedding Banquet” 1993年） 和他所执导的第三部电影《饮食男女》（“Eat Drink Man Woman” 1994年），这两部奠定他个人声名之作都可以看到饮食文化这个元素。饮食一再成为中国伦理观念和文化徽章的一张名片，无障碍的被西方接受。可是探究其根本，并非是一次西方对中国认知的洗脑，而是投其所好而抛去的媚眼。前者讲的是一个人以一顿便宴来招待自台湾来参加他的婚礼的父母一事，这是一部完全以好莱坞模式制作的中国电影，在被冠以“探索了二种文化和二代人之间在社会体制、伦理观念和人际关系观念上的迥异”的认知后，上映后赢得了一致的好评。该片在柏林电影节上荣获金熊奖，在西雅图电影节上获最佳导演奖，并获得了金球奖和奥斯卡奖最佳外语片提名。互为因果，在李安的家乡台湾，这部电影获得了第三十届台湾金马奖最佳作品、导演、编剧奖以及观众投票最优秀作品奖。《饮食男女》一片更获得了奥斯卡最佳外语影片提名，第三十九届亚太电影展最佳作品、最佳剪辑奖，第七十七届大卫格里菲斯奖最佳外语片奖，并获独立制作奖和第七届台北电影奖优秀作品奖，列1994年台湾十佳华语片第一名。被冠以探究家庭问题和新旧冲突这样大的主题，直觉得脖子快支撑不住脑袋的尴尬。
希腊语里，理论来自动词Theorein（观看）的阴性名词形式。波齐亚在《声音》一书中说，感受是一种被动性的经验。它不是从主体出发主动地去感觉或体验事物，相反，它是事物朝向人的逼近和接触。 “人不走向任何事物。每一事物走向人，象这早晨。”想必纽约大学毕业后完全靠妻子微薄的薪水度日，甚至当起了“家庭妇男”——每天在家里带孩子、练习厨艺，闲下来就构想剧本，那段时间李安也没料到今日作品如此庞大的文本。
第五部分 李安批判四个关键字（2）
自然而然为生活所迫而煮菜带孩子，又自然而然执导电影拍摄，然后自然而然名利兼得平步青云，接着自然而然总结或被总结起作品的立意被尊为连接中西文化的大师。我想其中唯一有窃笑资格的应该是他的夫人，总算守得云开见月明，先生闻达以后亦无绯闻且不弃不离，比张夫人幸运多了。
一个导演的诞生，和他的理论的诞生，就像叶子长上树梢那样顺畅。这里无意涉及太过
学术的理论研究，仅仅觉得当“饮食”成为电影世界里西方人眼中的东方印象的一个重要组成部分，未免太过寒碜。或者李安的本意仅仅是以此作为表现精神思想活动的一个媒介，但“买椟还珠”的结果未免让人失望。他自己开了头，然后玩别的去了，留下这个溃败的庸俗饭局，却不再为此收尾和买单。
说到饭局，又想到“饮食男女”这个名词。好象日常往来的人也都是吃饭吃出来的友谊。每天日记里倒有很多篇幅在记录每天吃的是什么。大家商量着怎么变着口味。这才发现苏菜、浙菜、川菜、粤菜、鲁菜 、徽菜、闽菜、上海菜、天津菜、新疆菜、东北菜、台湾菜、湖南菜、湖北菜、淮扬菜、潮州菜、客家菜……从海鲜、野味、烧烤到佛家素食、仿膳、火锅。国人把吃的学问都做透了。食物不仅满足人类永无止境的食欲，体现着耗费了几千年修炼打造的一整套对动植物尸体的制作方法，它从肌理到色调，具有颠覆性的形式感，在感念沉淀上，要想表达的又怎么是一个“吃”字了得，艺术家进一步界定说是对人主观意识形态的不信任、嘲笑和怀疑。其实，胡诌出来的各种观点远比单一的关键词更有趣。可惜西方是看不懂这些东方幽默的。
第三个关键词中国功夫更是一张被西方接受的关于中国文化和英雄主义的徽章。过�