按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
闳说谋曜际�'妻财子禄'全有了，人生如此！尚复何求！这话用在凡夫俗子身上，全没有错；但是用在志士仁人身上，就把他们看得大小了！四百年前死的那位英国殉道者汤玛斯·摩尔、八百年前死的那位英国殉道者汤玛斯·贝凯特，他们都有着大好的'尚复何求'的条件，但是最后呢，还是无法弃其所守、还是都死于非命。这些人并不都是有意送死的人，但他们都是为了真理，'患有所不辟也'的人。结果既然命中难逃一死，最后除了一死，又'尚复何求'？：谁让他们都碰到黄祖型的统治者呢？〃
〃问题是，〃君君接下去。〃问题是，你一定要硬碰硬，不做一点逃避的考虑吗？看你的作品，的确完全没有逃避。有的知识分子却不这样，他们事前逃避，事后写作内容也是逃避，至多伤痕一下而已。你怎么说？〃
〃我以大陆的文学为例，来做说明。邓小平以八个字批评文革以后的'伤痕文学'，八个字是：'哭哭啼啼，没有出息。'为什么'没有出息'？因为'哭哭啼啼'是弱者的表征，强者绝不如此。强者是要据理力争、挺身而斗，强者并不自怜自己的伤口，强者关心小孩子的未来、千千万万小孩子的未来。拒领诺贝尔文学奖的法国文学家沙特，曾感慨的说，小孩子都快饿死了，文学还有什么意义呢？他指的文学，是弱者的文学，是'哭哭啼啼，没有出息'的文学。'伤痕文学'尽管没有出息，至少它还与自己成长的泥土结合、与生民同病、与国家共休戚，它并不逃世。但有一种逃世的'准伤痕文学'则不然，这种文学可跑得快，它快速的逃向祖国以外的世界，这种逃世是彻底的，这种文学的作者制造一种假象，是祖国有负于他，事实上，是他吸收了祖国泥土的营养才成长而有今日。我们不清楚他的党是否有负于他，但在祖国动乱时候，他并非独来独往的'独与天地精神往来'的有原则知识分子；相反的，他还是党员，未尝不参与打压异己。这种文学工作者比起日本的懦种文学家川端康成还不如。川端康成在祖国动乱时吓得喋若寒蝉，勇敢抗争的文学家牺牲了，他却藏在欣赏女人的世界里，'回到自古以来的悲哀。'他说他悲哀以外，也反抗、也讽刺，方法是在电车上和灯火管制的床上读《源氏物语》，用读书'聊以表示对时势的反抗和讽刺'，我的天！这是那门子的反抗？那门子讽刺？但没人敢笑川端康成是懦种文学家，因为他得了诺贝尔文学奖。川端康成虽然如此不堪，但他热爱他的祖国，他不满政治人物和政党，但对祖国感怀感恩，直到七十三岁为女人自杀为止，他一辈子是日本人，没有入过其他国籍。说到这里，扯进讨厌的日本人，实在乏味。赶快做个结论吧。结论是：'伤痕文学'比'准伤痕文学'好得多，'伤痕文学'作者比'准伤痕文学'作者好得多，如此而已。可是归根结抵，这两种文学都不是我看得起的。现在再转回去，谈再活一遍的问题。我会故态复萌，照样再活一遍。只是、只是，我一想到猫王和他一千个女人，我就应有悔不当初之感。我在时光倒流时，也许自己问自己，你已经'干'伟大的政府一次了，还不够吗？少一点叛逆，多一点爱情，保猫王一样，多'干'一点更亲爱的，不也很好吗？哈哈，那时候，我对我自己，会无词以对。〃
〃悔之晚矣？〃
〃悔之晚矣！〃
〃其实何必等到时光倒流呢？你第一次就可能做得叛逆过度了。要后悔，第一次就该后悔了。〃
〃那可不行啊！如果后悔，就表示你价值观念动摇了，那牢也坐不下来了，坐牢不是靠身体力量，坐牢是靠精神力量。我被捕后，受到刑求，其中有一项是拶指。他们把三支原子笔夹在我左手四根手指中间，再强行用我的右手紧握四根手指。并戏谑性对我说：'万先生，这不是我们折磨你，是你自己的右手在使你的左手痛苦，所以不能恨我们。'我笑笑，说：'我不恨你们，也不根我的右手，我只恨原子笔。'君君你能想像吗？在那种全世界都背叛了你，连你自己的肉体都背叛了你的时候，你只有靠精神、靠精神力量支撑你！抗衡回去，使敌人知道，也使自己知道，你没有完全被打败，你一息尚存，还是有抗衡的余地来苦中作乐、来拨云雾以见青天。没有暴君能够使你不笑。在我被刑求后四分之一世纪，出来了意大利罗贝多·贝尼尼（Roberto Benigni）的《美丽人生》、那部电影，我真觉得导演'后'得我心。真的暴君可以关你、刑求你，但无法使你不笑、不偷笑，尤其无法使你的儿子不笑，当你处心积虑保护儿子笑容的时候，儿子可以游戏人间，把暴君的金戈铁马当做家家酒。想想看，万劫先生是多么有勇气的人。君君啊，你可知道过去'于'国民党的叛逆者他们多安全吗？他们大都是在国民党刀枪拳头达不到的地方干的，他们或在洋人保护的租界里'干'的、或在北方军人的宽厚里'干'的、或在允许办报的局面里'干'的、或在民情汹汹的公理昭彰时代里'干，的……可是我呢？我全身暴露在国民党空前大好的统治优势下，他们有高度集中的力量、有密集安打的环境、有四面是水的方便、有日本留下的被统治惯性、有现代的镇暴设备、有一党独大、有八号分机、有大量的喊万岁唱'梅花'的小市民、有美国帝国主义的支持……这一切一切，都足以使'干'国民党的心灰意懒、胆战心惊。我没梁山可上、没出境证可拿，我活像玻璃窗户上的苍蝇——'前途光明，没有出路'，随时都要被苍蝇拍子打下来……可是，我还是做了！还是头破血流，一做再做了！为的就是我在玻璃窗户上，自己可以看到光明、可以让人类精神层面奔向光明，像那《美丽人生》中劫后余生的小儿子，爸爸笑着牺牲了，他幼小的心灵才能笑着看见来解放集中营的坦克车，家家酒不再是假的，因为假的坦克车没那么逼真、那么大。君君啊，这是一种了不起的人生态度、了不起的人生观，吃了红烧明虾泻了肚子，坐在马桶上还会笑；'干'得政府抓进牢里，被拶指时还会笑；做犹太人关进集中营，为了儿子快乐还会笑……这种苦中作乐的豁达、拒绝愁眉苦脸的韧性，才是真正的大丈夫行径、〃行动哲学家〃行径。人活着，活到了这种境界，才是真正洒脱的高人。君君，尤其请特别注意那些在生死关头笑得出来、从容笑得出来的人，古话说：'慷慨成仁易，从容就义难。'死得从容不从容，最能看出一个人的洒脱不洒脱。南北朝时宋明帝要死了，他下命令，要王景文先死，为了王景文是皇后的兄弟，皇上死了，皇后有权，舅爷自然也有权，外戚王家有权，就威胁到宋家天下，所以宋明帝送了一道命令和瓶毒酒过去。那时王景文正在家里宴客、下棋。他拆开皇上的命令，见到赐死的决定，神色一点也没有异样，若无其事，把命令摺起来收好，照旧下棋，认真的下棋。等棋下完了，他把棋子收好，才慢慢对客人宣布，皇上已送毒酒来，要他自杀，说着举起毒酒满杯，对客人们笑着说！'此酒不可相劝。'这杯酒可不能请你们喝呀！就从容死了。我遍读古今中外从容含笑死的故事，这个故事，可谓天下第二大洒脱了！悲剧中有喜剧成分，大了不起了！君君，你说呢？〃
〃真好，〃君君听得入神了。〃这种男人，女人一定愿意嫁给他。他几岁死的？〃
〃死时六十岁。嫁给他干嘛，守寡好玩？〃
〃说不定女人会殉情呢！〃
〃为六十岁的人殉情，值得吗？〃
〃难道为十六岁的吗？十六岁那有这种深度和风度啊！〃
〃要殉情吗？还有一位可考虑。明朝末年的志土张苍水，他被杀时，举目望吴山，叹日：'好山色！'这个人临被砍头前还看山，还赞美阳明山多漂亮呀，这种人多洒脱呀！〃
君君点点头。〃这个也不错。〃
〃要殉情吗？〃
〃要。〃
〃对不起，来不及了。张苍水的老婆已先死了。〃
〃如果你死，你愿意那种死法？〃
〃我觉得人生最好的死法，一个是殉情而死，一个是性高潮时而死。殉情是与情人一起死了，是人生中死得最美的；其次就是性高潮时一个人死在情人身上，也真快意，只是对情人大恐怖了一点。我不知道我怎么死、是什么死相，但最向往的，就是阿提拉（Attilathe Hun）式的。阿提拉是五世纪时的匈奴王，武功所及，包含了大部分中欧和东欧。此公外号'上帝之鞭'，其凶悍可想。但他的死，不死于沙场，却死于与德国少女伊尔娣花烛之夜，性高潮中，女方欲仙欲死，男方却真仙真死了！真是《儒林外史》中王三姑娘老爸所说的'死得好！'这是我最向往的一种死法。别说这种福气只阿提拉一个独享吧！十世纪的教皇李奥八世，就是与情妇私通时死于高潮的；十九世纪法国总统福尔，也是与情妇私通时死于高潮的。可见阿提拉之道不孤，可真前仆后继呢！〃
〃除了上面两种以外，第三种是那一种呢？〃
〃第三种比起来就太无趣了，不过也不错。十六世纪波兰天文学家哥白尼出版他地动说的论文，最后拿着稿子在床上校对时，突然死了。这可叫做校对而死。我想我不得已而求其第三的时候，就那样死吧。〃
第二十四章
从小餐厅出来，转到了书店，君君在翻书的时候，我买了点东西，付的是现金。过了一会儿，我在翻书的时候，远远的看到她在刷卡，我走过去，她问我买什么东西了没，我说我付现买过了。
〃信用卡方便，你不用信用卡？〃君君问。
〃方便？什么方便？我看是高速负债付利息的方便。卡、卡、卡，其实信用卡不过是个浓缩了的、压扁了的放高利贷的罢了。放高利贷的有两种造型，一种是地下钱庄式的运大量现钞来的卡车型，一种就是卡片型。用卡片吃你，比用卡车吃你，还更吃人不见血呢。〃
〃有那么严重吗？万先生，你从不让你的大头脑休息，你对什么都有一大堆意见。〃
〃你说得也是，我的大脑是我身体上最辛苦的器官，我要你帮它休息。〃
〃有什么方法我可以效劳吗？〃
〃现在地点不对，再说吧。其实我全身的器官，都需要休息，都需要你帮我休息。现在，也不早了，去公墓，我们要上路了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
走出了书店，走到仰德大道与华岗路的转角。我望着纱幅山和远山，对君君说：
〃古代的艺术家，曾有'不恨我不见古人，所恨古人不见我'的豪语；古代的文学家，曾有'不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳'的豪语，都表示古人会遗憾没见到我，这是对人的；还有对山的，古代的诗人，曾有'相看两不厌，只有敬亭山'的描写；古代的词人，曾有'我见青山多妩媚，料青山见我应如是'的描写，都表示山会喜欢见到我。在他们笔下，他们都代古人立言、代青山讲话，意思是自己可以与古人、与青山互动。这种互动，比起穆罕默德要山朝他不遂、自己只好朝山的生硬干法温馨多了，也有情调得多了。〃
我又说：
〃刚在吃午餐时谈到选择，除了人生要不断的选择外，其实在阳明山看风景，也要不断的选择。阳明山被没水准的人们给污染、给破坏得好厉害，几乎没有完整的画面给你看到，你看东看西，总会看