按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃欢迎你的，不只这棵树。〃
〃如果我没吃过闭门羹，我会相信你这话。〃
〃我真该向你抱歉，因为我不知道来的是你。〃
〃如你知道是我，你会开门？〃
〃如我知道是你，我门不会关。如果关的话，我愿一同和你关在门里头，或一同关在门外面。不要用门隔开你我、分别你我，你我永远在门的一边。〃
〃照你这么说，我们可能是一对门神了。〃
〃当然我是门神中黑脸的那一位，你知道，我喜欢扮黑脸。〃我笑着，拿出钥匙，开了锁，可是没朝前推，我敲了敲门。〃你不喜欢过这扇门，是吧？〃
〃现在不会了。〃她轻轻的说，伸手摸了门一下。〃做了门神，你必然喜欢门。〃
我推开了门，请她进了山居。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我的家是阳明山上的一幢小洋房。原有的四房两厅被我敲掉，改成了两个大间，一大间是书房兼卧室，一大间是书房兼客厅，我的客厅不是接见客人的，实际上，是另一大间有长沙发的书房而已。客厅旁边是一间厨房兼餐厅，也布置了许多书。总之，这是一个到处都是书的家。这个家极有特色，没有任何家像它，一如没有任何人像它的主人一样。
没有心理难备的人，进了我的屋里，会有完全意想不到的惊讶与惊叹。首先，在一般人的家里，绝对看不到那么多的书。书不是一架两架三架五架，书是成排的墙，我的墙就是书，书就是墙。书架中有龛，大小不同的龛，龛中就配上大小不同的绘画、拓本与照片。我的藏书很精，旧版本的书占了大比例，所以整个书墙的感觉是古朴的、精致的，而不是图书馆式的。图书馆是通俗的、冷冷的、没有个性的，真正第一流的大思想家的工作地点是自己的书房，而不是图书馆。我从来不在图书馆做研究工作，因为它远不如在自己家里有效率。在自己家里，我有一面又一面的大书桌、有复印机、有各种文具、有多样的设备、有音乐、有拖鞋……在图书馆中，那有这么全？这么周到？这么自在？何况，在我做专题写作的时候，我的书桌，总是堆了满满的材料，在写作过程中，如同时进行其他的专题，我就无法搬下这批满满的材料而换上另一批，我只有用不同的书桌来同时写作，只换桌子，不换人，我用了舞女的术语——〃转抬子〃——来描写这一情况，我真的活在〃转抬子〃之中！没有心理准备的人，看到我这种〃写作工厂〃，一定忍不住不断的惊讶与惊叹。另一件引起惊讶与惊，叹的，是屋里出奇的清治、整齐，乍看起来，好像是一两个以上佣人的例行整理结果、维护结果，其实没有佣人，只有我自己，全部的清洁、整齐工作，都是我一个人做的。外面传说我的生活水准是美国式的、很阔，但他们不知道，不请佣人、没有中国主人的臭架子、没有四体不勤的懒惰，这才真是美国式的。
据我所知，十个单身汉，九个的家里是狗窝。我很看不起把家里搞成狗窝的人，我认为这种人不及格。我并无洁癖，但我认为基本的清洁整齐是打一个人分数的重要项目。一个以〃文化美容〃号召的女星，津津乐道她日常生活的邋遢，说她房里如何蟑螂满地、脏衣服成堆，这个岛的新闻界还大力代为宣扬，我真不知道这是什么品质。
单身汉家里有这么多东西，又不是狗窝，当然是令人惊讶惊叹的。
叶龋呓堇锏氖焙颍вǖ难劬Ω嫠呶宜睦锏囊磺小Ｋ矗皇侨恍睦碜急傅模蛭锰倒壹依锏闹种帧５牵腋宜担宦墼趺葱睦碜急福嘉薹ǖ钟蝗坏南殖∧炕鳌Ｋ枷爰业募冶暇褂胧浪撞煌挥薪鹩衤玫挠顾鬃笆巍⒚挥芯乒瘛⒚挥兴У啤Ｋ械模鞘浪酌挥械模皇浪子械模饫镉稚僦稚佟Ｒ度｜显然全看在眼里，我带她参观了整个房子，她没有说任何一句话。我问她要不要洗洗手，她点了头。〃你用卧室的洗手间吧。〃我说，把她带入了我专用的洗手间。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
她望着墙上一幅裸体的少女像，那是一幅华特·奥图（WaltOtLo）的〃夏日即景〃（Summer ldYll）油画复制品，画着一个美丽的少女在湖边，张开两手，用左脚尖试着水的温度。那幅画是我在十五年前的一家书店发现的。那时我正念大学，穷得买不起。六年以后，我有了钱，特别请这家书店为我订购一张。书店职员在采购目录里翻了好一阵，才找到六年前的底卷，他们奇怪我有这样好的记忆力，我说我会记得我想要的任何女人，如果她青春永驻的话。叶龋耪夥换嶂溃鞘俏沂迥昵熬痛踊稀ㄈ鲜丁说钠僚恕�
四十多天前，我从画上〃认识〃了叶龋衷冢氖嗵煲院螅救司棺谡饫铮虻サ囊路锩婢褪撬穆闾濉Ｒ度｜亲自来为我做她具体的画像，——她是有生命的艺术品。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
叶龋臀遥直鹱诎诔芍苯堑纳撤⒗铩Ｋ醋盼遥茸乓希詈螅簧鞠ⅰ�
〃是不是该恭喜我自己？为了我终于见到了你？〃
〃该恭喜的，是见到了我，你却没买门票。〃
〃我会买门票的，如果卖门票的话。〃
〃你会买门票看什么呢？——看稀有动物？〃
〃如果不冒犯的话，你真是稀有动物。我恭喜我又没花钱，又见到了稀有动物。〃
〃我劝你别恭喜得太早。见了稀有动物，对人不一定好。〃
〃为什么？〃
〃会感伤。〃
〃感伤？〃
〃感伤。孔夫子七十一岁时候，见到了稀有动物——麒麟。
麒麟戴鳞在传说里是太平之兽，有圣人的象征。孔夫子见到麒麟在不太平的乱世里出现，并且被打猎打到，感伤的说：'吾道穷矣！'我们的使命完成不了了！他从此绝笔，不写东西了，不久就死了。〃
〃噢，那我真要恭喜我不是稀有动物，否则你今天见到了我，你的使命也完成不了了，你停笔不写东西，那就大可惜了，那我可罪该万死了。〃
〃你可以不必这样有罪恶感，因为大有可能的是，我自从见了你，我真正的使命方才开始。〃
说到这里，我用两眼对她凝神看着，精神上，她显然被捏了一下，她脸红了，但她显然没有躲避，她用含情的眼睛看着我。
〃这样说，我不会罪该万死了。〃
〃罪该万死免了，不过难逃一死。〃
〃什么？还是活不成？〃
〃怎么活得成呢？你看到了稀有动物，你知道了孔夫子看到了的结果。〃
〃噢唤，〃她把右手放在胸前，轻拍了两下。〃原来如此！〃她笑起来。她的笑，动人无比。〃我不是孔夫子，不会死的。万死不会，一死也不会。万一死了？〃她自问了一下。〃也不会。〃她又笑了。她那么可爱，我真想搂她一下。
〃好吧，我同意你万死不会，一死也不会。不但同意这些，我还同意你是一个不死的孔夫子。〃
〃那可不敢当吧？人家是圣人呀！〃
〃'舜何人也？予何人也？有为者亦若是。'——圣人是叫我们也变成圣人的。圣人是叫我们做孔夫子，而不是做凡夫俗子。所以，你不是别的，你是孔夫子。我说你是孔夫子，你就是孔夫子。〃
〃可是，孔夫子不是看不起女人的吗？他不是说女人难养吗？女人也能做孔夫子吗？〃
〃'有为者亦若是。'你可以立志做个好养的女人啊！比如说，你可以立志做——做、做个'养女'。〃
她笑了起来，用赞美又责备的眼神看我。〃现在我慢慢感到见了稀有动物的害处了。进门不到十分钟，我已经万死一生，已经从圣人变成养女了。〃
〃你总算领教了稀有动物不是好见的。〃
〃领教了。〃
〃怎么样？还要见下去吗？〃
〃你下逐客令了？〃
〃不让客人进门，比进门再请他出去聪明。——我要笨得把客逐出去，我早就聪明得不让客人进来了。〃
〃那你还是欢迎我做你的客人？〃
〃当然，如果你也欢迎做我的主人的话。〃
〃我不敢做你的主人。因为我自己做不了主。〃
〃那我替你做主。〃
〃替我做主干什么事？你不会把我卖掉吧？〃
〃如果我把你卖掉，我带你去数钱，你都不会知道。〃
〃早就听说你很厉害，但对我，你不会吧？〃
〃对你我舍不得，所以不卖了。，留着自己用。〃
〃照这样说，你是我的主人，可是我不是你的客人了，我成了你的财产。〃
〃或奴隶、女奴。〃
〃好可怕。〃
我站起来，走到书架，随手取下一本黄色封面的小书，走向沙发旁边，跟她并排坐在长沙发上。那是〃本保罗·赖丰丹内（Paul Lefontenay）的〃女奴研究〃（Slavcto Sin：The Tradein Women's Flesh），是摩洛哥丹吉尔的一个前任警探写的专著，迎面有女奴的图片，我翻给她看。一张是一排女奴站在街上，另三张都是在妓院里。叶菜看了每张图片的说明，神情肃穆，把书还了给我。她看书的时候，我仔细看了…她的小手，修长而白细，梁嫩得惹人想握住它，并且要它握想要它握的。
〃真可怕。你，你真的不是女奴贩子吧？〃
〃我真的不是，我只是女奴主人。〃
〃天哪！说了半天，你还是我的主人。〃
〃谁说不是啊？我是你的主人，我替你做主。〃
〃替我做主干什么事？〃
〃替你做主决定做圣人呢，还是做养女。〃
〃你决定好了？〃她好像认命了似的。〃做哪一个呢？〃
〃哪一个都不要做，哪一个都做，做圣人的头，做养女的尾，你去做'圣女'。〃
〃我能做到吗？〃
〃你能做到。你觉得你是圣女，你就先圣了一半。〃
〃另一半呢？〃
〃另一半要慢慢的圣。〃
她笑了起来，她的牙齿白白的、小小的，整齐得叫牙医失业。
〃那另一半在没慢慢的圣以前，是什么呢？〃
〃是什么？你要是什么呢？〃
〃我要？我有选择权吗？女奴也有选择权吗？〃
〃当女奴太可爱的时候，主人会让她选择一次。〃
〃那要谢谢主人了。我选——我选是什么呢？〃她右手托着下巴，右肘撑在膝上，想了半天。〃我选不出来，你说呢？〃
〃你要我做主了？〃
〃你做做看，看你怎么说？〃
〃要我做主，得先看从哪一个观点看这另一半。要是从上下观点看，这另一半大概是美人鱼的下半身；要是从左右观点看，这另一半大概是毕加索抽象画的左半身；要是从前后观点看，这另一半大概是《聊斋》画皮的后半身——当女鬼的画皮在墙上的时候，她的后半身是空白的。〃
〃天啊！你的'二分法'好特别啊！还以为你是从抽象的部分看这另一半呢！原来你是从具体部分来分的。〃
〃这是哲学吧？但没有具体，那来抽象？我可不要那么玄。〃
〃哼，还说不玄呢？你说我是女鬼，还说不玄！〃
〃也许你指摘得对，玄了一点。不过从你的造型里，全无人间烟火气，这不是女鬼，又是什么？〃
〃噢，〃她有点发愁的说。〃我记得你刚才在路上说我像不食人间烟火的修女的，怎么一下子又变成女鬼了？〃
〃应该改一下，修女是人，女鬼是鬼，做鬼比做人幸福。〃
〃可是，你怎么不说我是天使呢？'全无人间烟火气'也可能