按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Ｒ蛭谕庖恢拢鼓憔醯们讲辉倌敲刺盅幔辽僬庖坏狼讲惶盅帷�
房子被铡以后，在墙的转角，居然还劫后余生了一个小院子。小院子上搭了雨棚，就成了速写像模特儿的工作间。所谓工作间，也是一间教室，里面用粗木板搭了架、做了台，上面放着形形色色的陶器和土坯。墙脚是一座小电窑，寒酸得好像正在被大窑烧出的墙上红砖取笑。在大火里定型出来的这些红色队伍，一定奇怪它们保卫的这块小天地。它们看到在这块小天地里，一个可爱的小女人，在〃手拉〃出她的作品，也〃手拉〃出她的学徒。
陶艺是人类最原始又最创新的艺术，又最绵延不断。不论时代怎么变，人类中总有极少数的陶艺工作者，在宇宙轮回他们的成就。做为陶艺的教学者，本来就不容易大量招收学生，进入今天这种时代里，当然于今为烈。肯学这行业的人太少了，所以有人来学，都是个别的，个别的开学、个别的结业，不能大量生产学生，一如不能大量生产陶器一样。每个学生，像每件陶器一样，都有它独有的特质，因为是〃手拉〃的。〃手拉〃的陶器绝对没有两个完全相同，这也就是陶艺之所以成为艺术和它迷人的所在。就因为这样富于特质，这个地方是私塾，不是学校，也不是训练班。学校和训练班教出的任何学生，都有匠气与俗气，那是艺术的致命伤。
正在从客厅研究到这工作间兼教室的时候，方舟中层的一位雌性正在沏茶。我说一位雌性，因为还有一位——速写像的模特儿——也是这方舟的女主人之一。她们是一对姊妹，同住在这座旧宅中。分工的方式是：姊姊只管自己的卧房，其他客厅、教室、厨房、浴室，都由妹妹管。大概就是这样管的结果，客厅墙上挂的是妹妹的速写像而非姊姊的。想到这里，我又看了这幅速写像。这时候，她姊姊已经端茶站在我身边了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃如果，〃她姊姊把茶放下。〃如果这幅画像都能令阁下看得如此出神，等下她回来，看到她本人，阁下可能会看得发呆成一座大理石塑像了。〃女主人之一半开玩笑的说着，请我坐下来。
我笑了一下。〃不会是大理石塑像吧？如果发呆，也是一座陶器土俑。〃
〃谁是'始作俑者'呢？〃
〃该是你吧？〃
〃我吗？我可不是做陶器的啊！做陶器的，可别有其人啊！〃
〃不错，你不是做陶器的，可是你是说'淘气'的话的。〃
〃可是，我不是说着玩的，我真感觉出这幅画像迷住'了你，我早就跟你提过了我家的装修情况，其中包括了这幅画像，你记忆之好，天下皆知，你一定不会忘记的。〃
真的跟我提过，真的我没忘记。那是半个月前的一个下午提的。
她姊姊是非常优秀的作家，虽然只是大学三年级的学生，却已是两本专书的作者了。半个月前，这位作家大学生有些写作上的问题要问我，我答应见她，她到我家来，谈得不错。她顺便谈到她的家庭，引起我的兴趣。她爸爸做小规模的西药进口生意，是一个整齐规律的白壁德（Babbitt）型人物。此公对金钱的态度，非常有趣，他对女儿们的教育费用，一分钱也不少出，但当他认为女儿们可以赚钱的时候，他会非常关切他分多少，当然是很斯文的关切，不是恶形恶状的。照中国旧规矩，子女是要〃无私财〃的，子女赚到的钱，要原封交给父母，自己如有需用，再回头向父母要，绝不可以先行扣留，更绝不可以分文不给父母。但是，时代愈来愈变了，变得子女对薪水袋的观点与父母对同一薪水袋的观点有了〃袋沟〃。这种〃袋沟〃，一旦发生在这位作家大学生身上的时候，显然两代同吃一惊。有一次，她在一家报社、兼差，第一次领回薪水袋的时候，她拿出三分之二，装入漂亮的信封，上写〃感谢父母亲大人养育之恩〃，然后，非常兴奋的，在午饭过后，偷偷放在爸爸的书桌上，准备奉送三分之二的薪水外，再奉送一项惊喜。不料，晚饭过后，她在自己的书桌上，得到奉送与惊喜的回报——信封回来了，钱不见了，信封上却有爸爸的读后感，批以〃感谢养育之恩，当然不是一次，请看右上角〃。右上角赫然加批了三个大字——〃五月份〃！
至于作家大学生的妈妈，实在不该说妈妈，该说姊姊，因为长得太年轻、太漂亮了。母女们走在一起，没有人相信那是妈妈，当然妈妈更不相信。这位妈妈少女时代很穷，寄人篱下，吃了不少的苦。所以，一朝可能，她便想赶快嫁人，有自己的家。她的婚，就这样的结得又快又早，没有足够的时间去考虑。当然，最后有足够的时间去后悔——像所有美人一样。其实，就遇人不淑观点看，也不算怎么不淑。丈夫还不失为规矩人，不花天酒地、不把家里搞得乱七八糟。他除了革丈母娘的命外，别无任何革命气质，在乱世中明哲保身、安全度甚高，这当然是世俗中理想丈夫的重要条件。谈到革丈母娘的命，他做得极为彻底，彻底到结婚二十五年，他家住哪里，他丈母娘都不知道！当然，丈母娘也花不到他一块钱。是不是一块钱的原因使他如此保持距离，我们末便〃丈量〃，不过总是重要的原因吧？
这幢老旧的平房，是他做公务员时向政府租来的。租金奇廉，所以就久租不退。在这旧宅里，他一住二十一年。自从都市计划铡了这房子，他和大大就搬到新买的公寓去住了。旧宅留给了两个女儿，理论上是转租给她们，当然收租的情况颇不稳定，两个女儿都是大学生，除兼差外，并没有固定的收人，就房东立场看，当然是失计；但房客是他生的，不是他找的，一切就自当别论了。
作家大学生的妈妈热爱艺术。她是室内设计专家，搬到公寓后，她的室内布置被摄影家照了专辑，登在〃当代家庭〃杂志上。她的职业，除做美术设计外，是陶艺教师，自己也做陶器出售。她这一气质、这一本领，给小女儿很深的影响。小女儿热爱艺术，在艺术的深度和广度方面，很快的青出于蓝。她自己也做起陶艺教师来，也自己做陶器，不过她不出售，别人要，得像请佛像请关公像一样的，把她的陶器请走，至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼（Arturo Toscaini）用指挥棒敲一个水电工人的头，叫工人站好，工人问为什么，托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的，速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品，这一点，她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我，这位妹妹，本是北一女中的学生，但她不喜欢所丧性灵的学校教育，所以念完高二就不念了。当时全家反对她，但她不听，终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里，在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着，她有勇气这样做。她飘来飘去，但绝非不良少年，相反的，她程度好得很，她的知识很渊博，这和她的聪明与用功有关，她有两书架的藏书，书架上从〃拓扑学〃到拓本，从〃板桥杂记〃到版画，从〃失乐园〃（Paradise Lost）到〃儿童的诗园〃（Child's Gardon of Verse），几乎一应俱全。〃当然，〃作家大学生特别补了一句。〃你阁下写的书，也包括在内。〃至于写作情形，不知道，只知道她常常写东西，但写什么，发表不发表，都不知道。总之，她很神秘，她不太喜欢交朋友。
当休学后，大家都以为她不会考大学的时候，她突然以同等学力的资格报了名，随即在台大哲学系的新生榜中，赫然出现。如今暑假到了，她已经足足念了一年大学了。
〃不能小看她。〃作家大学生最后向我说。〃她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测，真希望你能认识她。她叫'叶龋崛淼娜幔厦婕痈霾葑滞贰！�
叶龋⒁度｜，这是我第一次听到她名字。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫〃万劫〃，也是两个字。二十六年前我一出生，浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字，给他艰辛的一生做了终点，给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做〃万劫〃，大概意味我在劫难逃吧，但劫数难逃，却历万劫而依然存在，可见劫后余生的本事，也不在小。也许父亲起这个名字，别有更积极的意思，他可能希望他儿子长大后能够〃劫富济贫〃吧，那样也好。总之，〃万劫〃、〃万劫〃，这是一个响亮的名字。不俗气、有个性，并且含义深长。如今〃叶龋ㄕ饷郑彩侨绱恕Ｆ胀ㄗ值淅镎也坏剿郑植卦诠盼淖值渲小？此郑拖氲剿醋怨诺洹⒋┕诺洌执氖笨铡�
〃这名字很古典，〃我说。〃但也很现代。植物学上有一种龋苹ǎ撬胱椿ǖ囊恢郑窳醯榷际恰Ｓ⑽慕衏atkin或ament，叶龋拿郑褪钦庵忠馑及桑俊�
〃你的博学真吓死人。〃作家大学生吃惊了。〃我们可没知道的那么多，我们叫她'小龋�'，因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱，不过有点怪。也许你会喜欢她，不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人，实在不该认识才好，你说呢？〃
〃我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚，有些人你跟他相见恨早，有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思，大概是指最后一种。〃
〃我没这个意思，也有这个意思，我觉得小龋娓萌鲜赌悖墒前。裥∪｜这样的女孩子，认识了你是多麻烦的事！〃
〃你说哪一种麻烦？〃
〃我也说不出来，只是感觉，只是预感。〃
〃那她就不要认识我吧，——让我来认识她吧。〃
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的，我想她感觉到我对小龋辛撕闷娴姆从Α４幼骷掖笱难壑校乙哺芯醯剿阎牢抑浪辛苏庵指芯酰恋幕亓宋乙恍ΑＷ詈笳酒鹄矗娲橇恕Ｎ宜退矫趴冢毓防矗斐鍪郑椅帐郑没嵋獾难凵袂崆崴担骸ㄎ一岽虻缁案恪！�
半个月后，她电话来了，轻描淡写的，约我到她家里看看她瞄画。〃定要来噢！〃她特别叮嘱了一句，于是，在第二天下午，我就进了这客厅，一眼就看到了速写像。
〃我觉得，〃作家大学生一边喝茶一边说。〃这张画像不如她本人好看。〃
〃你是说，叶龋纫帐跗坊挂帐跗罚俊�
〃可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫——〃
〃该叫艺术的平方吧。何况，叶龋橇⑻宓模袷瞧矫娴摹Ｕ獠坏瞧椒剑踔粮媒幸帐醯牧⑻寮负瘟恕！�
〃艺术已经够复杂了，你还滚进数学来！〃
〃该滚进来的，ArtisI；mathematic is we．艺术是我，数学是我们。你别忘了这句话。〃。
〃这是谁的话？〃
〃这是我的话。〃
〃原来是你造的。〃
〃也不尽然。十九世纪克劳代·伯纳德（claude Bemard）说ArtisI；Science is we．艺术是我，科学是我们。如今数学滚进艺术里，艺术就不再挂单了。〃
〃在你的书里，你好像不大谈艺术，我想，你的艺术观点一定与众不同。〃
〃的确与众不同，因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家，我真的怀疑他们是艺术家还是骗子，尤其在绘画和雕�