按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
联想化，特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感，或是将任何慈爱的行为误认
为性爱的情感。 我不禁感慨，在她2岁或3岁甚至7岁时，要安慰和拥抱她是件多么
容易的事呀！但是现在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反
对我安慰、照顾我的女儿。我如何才能在照顾她的同时，谨守父亲和十几岁女儿之
间的分歧呢？这天，我准备帮她推拿背部，她同意了。
我一边轻缓地按摩着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一边向她道歉，同时解
释，我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛，而我得了第四名。我郑重地告
诉她，对一个忧虑的父亲而言，要赢得比赛是十分困难的，特别是参加这种国际级
的比赛。告诉她整个竞赛的过程，及其他参赛者的情况，同时我尝试用我的双手及
手指使她紧缩的肌肉松弛，及解除她年轻生命中的压力。
我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子，他这辈子都致
力于针灸及穴道按摩的研究，他能将能量集中在指尖，将背部椎拿提升为一种艺术。
“他在背上又刺又戳像变戏法般精确。”我解释着，同时露一手我向老先生学来的
绝技，我女儿呻吟了一下，我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着，我向她
描述获得第二名的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术，可以使肌肉
如液体般波动，她作背部推拿时，手指可唤醒疲倦的肌肉及身体，积极地震颤、舞
动，“她让手指作前导，而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。
“那太怪异了！”她轻轻地从枕头中冒出一句话，是我的方法不对吗？
接下来，我在一阵沉默中推揉着女儿的背，直到她问了一句：“后来是谁赢？”
“你一定不相信，”我说，“是个婴孩！”我跟她解释，婴儿用非常细腻、极
端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世上再也没有其他的接触存在。
那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻
诉着归属感、信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般，脑中鲜活地忆
起她幼小的时候——我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那
个教我感受到“婴孩接触”的小孩。
又经过了一段时间的推拿和沉默后，我说我很高兴可以从世界顶尖的推拿者身
上学到很多东西，所以我已成为优秀的推拿者，可以为我16岁的女儿，痛苦地要转
变为成人的女儿，作背部推拿。我默默地祷告，感谢我能拥有这样的生活，而且保
佑我能同时拥有这样奇迹式的接触。
（维多·尼尔森）
孩子，我爱你
无情未必真豪杰，
怜子如何不丈夫？
——鲁迅
载儿子上学的途中我思索着：孩子早晨穿戴幼童军装时，看起来相当地神气，
不像你老爸当年那么胖。直到我大学毕业以后，才感到自己的头发太长，但是我想
不论你是什么样子我都十分认同你：例如毛发蓬松盖到耳旁、脚趾周围磨损、膝盖
上的皱纹……等，我们实在太像了……。
现在你已经8岁了， 我发现我不再能随时随地看到你。哥伦比亚发现美洲纪念
日那天早上，你9点出门，午餐时我看到你42秒，直到下午5点你才又出现在晚餐桌
旁。我很挂念你，但是我知道你有重要的事情要做，当然就像其他上班族必须上班
处理的事一样重要。
你必须茁壮成长，这比剪集厂商优待券、股票操作买卖、或是瞧不起别人重要
多了。你必须学习什么该做，什么不该做——并学会如何处理这些事。同时你也要
学习如何认识别人，他们心头不快时会采取什么行动，像那些挡在脚踏车前恃强欺
弱的顽童，困拢较小孩童的人就是个例子。对了，你还必须假装辱骂对你没有伤害，
虽然辱骂一定会造成伤害，但若你不老早举起这张王牌，下一次他们将更变本加厉。
当你想要欺侮比你小的孩子时，我希望你会记得这种被侮辱的感受。
上一次我告诉你我以你为荣是什么时候？我想我若是记不得了，那我一定很反
省。我倒是记得我上次大声斥责你是为了什么，为了告诉你必须快点，否则我们会
迟到。仔细想想就如尼克森常说的：“我给你的责备总多于鼓励。”我最欣赏你的
独立性及你照顾自己的方式，虽然有时我会暗吃一惊。你从不曾抱怨，这使你成为
我书中优秀的孩子。
为何身为父亲的人总是很慢才发现，8岁的儿童和4岁的小孩相同，需要一样多
的拥抱？如果我稍不注意，我很可能在你的臂上打一拳，然后说：“孩子，你说什
么呀！？”而非拥抱你，告诉你我爱你。生命实在太短暂了，我们不该隐藏真情。
为什么8岁的孩子也是要花很多时间才了解，36岁成人和4岁孩童一样需要拥抱？
不知我是否忘记告诉你，当你吃了一星期难以消化的热午餐，恢复带便当后，
我真为你感到自豪？我很高兴你懂得珍惜自己的身体。
我希望载你上学的路不要这么短……，我想要告诉你昨晚你弟弟睡着后，我们
允许你熬夜看洋基队比赛的那段时光是多么特别，那是无法事先计划的。每次我们
尝试一起做些事，总是觉得不够自然、温馨。短短几分钟内，仿佛你已长大，我们
不再聊一些“儿子，你在学校做了什么”之类的话题，而我非用计算机，否则无法
检查你的数学作业。你的成绩比我以前都要好。我们谈论着球赛，你比我了解那些
球员，我从你那里学了许多，当洋基队获胜时，我们都欣喜若狂。
啊！越过防卫了，他好像活生生在我们面前。我希望你今天不必上学，我有大
多事想要对你说了。
你快速从车内钻出，当我仍沉浸在那种回味中时，你已成为一群朋友中的一个
点了。
但我仍要说：“孩子，我爱你……。”
（维多·米勒）
知行合一
任你喊得声嘶力竭，
我却听不到
——爱迪生
在奥克拉荷马市，一个阳光普照的周末午后，我的朋友和一个自豪的父亲——
巴比·路易斯，正带着他的两个儿子打迷你高尔夫球。他走向售票柜台问道：“进
去要花多少钱？”
年轻的售票先生回答： “大人3元，6岁以上的小孩也要3元，刚好6岁或小于6
岁的小孩免费，他们两个几岁？”
巴比答道：“那个律师3岁，另一个医师7岁，所以我想我得付6元。”
那位售票先生笑道：“嗨！先生，你是刚中了彩券不是发了财？你只要告诉我
较大的男孩6岁，就可以替自己省下3元，我又看不出来有什么差别。”巴比回答：
“你说的没错，但是孩子们知道那是不同的。”
爱迪生曾说：“任你喊得声嘶力竭，我却听不到。”在这决定性的时刻，道德
感更重要，要确认你为每一个和你一起生活及工作的人树立了良好的榜样。
（派翠西亚·芙利普）
别吝啬开口
假如你即将死去，并且糟到只能打一个电话，你会打给谁？说些什么？你到底
在等什么？
——史丹芬·李维
有天晚上，我重拾一本我曾读过的书，内容是有关为人父母的种种，这种书我
已看过几百本，而我觉得有种罪恶感，因为那本书描述了一些为人父母该使用，而
我却从未使用的策略。主要的策略是和你的小孩交谈，使用三个神奇字：“我爱你。”
这句话已被强调过无数次，那就是：孩子必须知道无论在任何情况下，你是的的确
确、真正地爱着他们。
我上楼走到儿子的房门前敲了门。敲门时只听到他的鼓声。我知道他在房里，
但他却没有应门。所以我打开门，不出所料，他正坐在那里，戴着耳机，边听录音
带边敲他的鼓，我靠过去引起他的注意，开口说：“提姆，你有空吗？”
他说：“哦，当然有，爹地，我一直很闲。”我们煞有介事地坐下，但在15分
钟内只有一些琐碎、支支吾吾的交谈。我只好看着他说：“提姆，我真地很喜欢你
打鼓的样子。”
他说：“哦，谢谢你，爹地，我很感激。”
我走出他的房门说：“等会儿见！”当我下楼时，突然记起上楼是为了某些想
法，而我并没有传达。我觉得有必要回到楼上，找机会说出那三个神奇的字。
我又爬上楼，敲了门然后打开。“提姆，你有空吗？”
“当然罗，爹地。我当然有空。有事吗？”
“儿子，我刚才上来是为了和你分享一些事，但不知怎么的，说了一些不是我
想说的。提姆，你记得以前你学开车时，给我带来很多麻烦吗？我写了三个字塞在
你的枕头里希望你会留意。身为父母，我已表达了我对你的爱。”最后又聊了一会，
我看着提姆说：“我要你知道我们都很爱你。”
他看着我说：“哦，谢谢你，爹地。你是说你和妈妈吗？”
我说：“是啊，是我们两个，我们都表达得不够。”
他说：“谢谢，那对我来说意义重大，我知道你们很爱我。”
我转身走出房门。下楼时，我开始想：“我真不敢相信！我已经上楼二次了—
—我明知自己要传达的是什么，但为何老是顾左右而言他？”
我决定立刻回到楼上，让提姆知道我真实的感受。这次他会直接从我口中听到
那三个字。我不在乎他现在已6尺高了！所以我走回去，敲了门，听到他在里面喊：
“等一下，别告诉我是谁。该不会又是你吧，爹地？”
我说：“你怎么知道是我？”他回答道：“爹地，我认识你已不是一两天了。”
然后我说：“儿子，能不能再给我一点时间？”
“你知道我随时奉陪，进来吧！我猜你刚才并没有把你想说的话说出来吧？”
我说：“你怎么知道？”
“打从我包尿布时期我就认识你了。”
我说：“唔，提姆，这也就是我一直想说而没说出口的。我只是想让你知道，
对我们家而言，你有多特别！我们爱你并不是因为你曾经做过什么伟大的事，而只
是因为你是我们的儿子。我爱你，而且我只想让你知道我爱你。我实在不懂为何这
么重要的话我一直藏在心里。”
他看着我说：“嘿，爹地，我都了解，听到你这么说感觉真的很特别，谢谢你
的想法和努力尝试。”当我即将跨出房门，他说：“哦，爹地，耽误你一分钟。”
我心里开始想：“糟了！他要对我说什么？”嘴上却说：“哦，当然没问题。”
我不知道孩子们从哪里学来这个，但我确定绝非来自父母，他却说道：“爹地，
我只想问你一个问题。”
我说：“什么问题？”
他看了我一下说：“爹，你是不是去参加了研习会还是什么的？”
我脑中闪过：“惨了，就像其他18岁的小伙子，他已洞悉我的心理。”我回答
“不，我只是看了一本书，书上说告诉孩子你的真正感受是很重要的。”
“嘿，谢谢你花了这么多时间，待会儿再谈，爹地。”
我认为提姆给了我一些启示：要明了爱的真正意义及目的，唯一方法就是愿意
付出代价。我必