按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《中央亚细亚的荒漠》之所以在1955年出版了新一版。难道是斯大林的死使奥勃鲁切夫在晚年想到，可以为黑喇嘛说点什么了？就象赫鲁晓夫在一年后的苏共“20大”上为“肃反”作的那样？
《黑戈壁》 第一部分关于黑喇嘛（1）
黑喇嘛似乎是这样一个人：只有当他不存在了，人们才注意到他的存在。
关于黑喇嘛，除了俄国学者奥勃鲁切夫，就属丹麦人哈士纶的探险记《蒙古的人和神》所说最为重要。哈士纶在1927年－1928年间，生活在蒙古族聚居区，从额济纳，到新疆的焉耆。在1927年11月，他曾经亲自考察了“黑喇嘛的城堡”，同时在额济纳与马鬃山向蒙古牧民、过往商旅作过深入的专门调查，特别是他抵达乌鲁木齐后，结识了黑喇嘛的副官－秘书札哈沁贝勒，而且，他本人与当时的外蒙古红色、白色两个阵营都没有丝毫瓜葛。所以，他的记载最有价值。
在奥勃鲁切夫“离去”、哈士纶到来之间，一个美国人来到了黑戈壁。他就是著名的东方学家欧文•；拉铁摩尔。
拉铁摩尔在1900年出生后不久，就随父母来到了中国。在中国生活了12年。他在英国与瑞士完成了学业，1919年，再次回到中国，担任英国报刊的驻华记者。1925年，他从北京来到归化（呼和浩特）。那时，归化是通往新疆的“草原之路”的起止点，他与来自新疆的商旅有许多交往，并且开始关注中国的新疆，期望能亲自到新疆考察。1926年3月，拉铁摩尔刚结婚。他为妻子设计了一个特殊的“蜜月”旅行：计划由归化出发，穿越最不为人所知的内陆亚洲，再翻过“世界屋脊”到达印度。在蒙古高原，他完全依靠骆驼作为交通工具，横贯东西，走了1600英里。在古道上，他经历到的，和千百年来往返于东西方的古人一样，干渴、风沙、酷寒、雪暴，以及强梁阻路、官府贪墨、前程不明、人心涣散，都为行旅设置了障碍。
后来，在回顾这次“苦难历程”时，拉铁摩尔一再解释自己为什么选择这样一条“被遗忘的丝绸之路”：
他本来可以随大的商队走“草原之路”，但是这正是一个特殊时期，“外蒙古受苏俄诱惑，宣言脱离中国”，从中原进出内外蒙古，必将成为“走钢丝”式的杂技，不但危险，而且全无保护。他本可以穿越中国内地，循传统的古道西行，但他从北京首途时“内战方酣、土匪充斥，而且排外正烈”，他担心沿这条路走不多远计划就会夭折。他希望远离左、右两边的人群，他却不怕路途漫长坎坷，气候恶劣；也不在乎条件，不讲究路况。也就是说，与人为相比，他宁肯选择无人区。所以，他便在一个特殊时期走上了穿越黑戈壁的旅途。后来他提到自己旅途时说：“这条路所经各地，荒沙弥漫，如果不是机遇眷顾，你找不到合格的向导，就连以驼夫为职业的当地人，也不知道有你说的那条路存在。作为先行者，你得面对一切困难。”
所以，在途中拉铁摩尔先安排妻子艾莉诺娜离开了归化（呼和浩特），他自己继续前行。他们商定，艾莉诺娜回到北京，辗转通过西伯利亚铁路到达俄领中亚的斜米巴拉廷斯克。而拉铁摩尔自己还是要按原计划穿越黑戈壁，到达乌鲁木齐，再前往斜米巴拉廷斯克，夫妻相会。“黑戈壁”的诱惑不可抗拒。
1926年9月，拉铁摩尔到达了额济纳河。他才26岁，他的“条件”相当好。他不但年轻，而且会汉语，也会蒙古语。通过此行，他成了一个“蒙古人”。离开额济纳，他和他的驼队进入无人定居的黑戈壁。
走出黑戈壁，拉铁摩尔到达明水，又进入天山的余脉。在巴里坤以北、通向外蒙的三塘湖，为新疆的边防军拘捕。他在巴里坤关押了两周。省会乌鲁木齐的外国传教士已经知道这次特殊的“蜜月旅行”与“新郎”——拉铁摩尔，在教会通力营救之下，他终于摆脱困境，获准前往乌鲁木齐。1927年1月2日，脱离拘押的拉铁摩尔到达古城（新疆奇台），就是步行，离乌鲁木齐也没有多远了。
在乌鲁木齐，拉铁摩尔用电话通知妻子，自己已经走出“被遗忘的丝绸之路”，下一步将是前往中亚与妻子会面。艾莉诺娜立即踏上以斜米巴拉廷斯克为终点的路途。当他们已经可以隔着“天河”计算相会的日子了，却出现了政治变故。拉铁摩尔到达中苏边境城市塔城时，苏联与美国突然发生了外交冲突，苏联断然停止给美国人发放入境签证。已经走过整个内陆亚洲，在黑戈壁几乎与黑喇嘛相逢的拉铁摩尔，就这样被拦截在国境线的一边。1927年2月，艾莉诺娜来到中亚的名城斜米巴拉廷斯克，一个坏消息在等着她：他们的运气看来只比“牛郎织女”好一点。她与新婚久别的丈夫中间，还隔着两千多公里的雪原。在政治体制迥异的他乡，那时交通不便，人地两生，使得所距地理跨度比实际上要长出若干倍。这个美国姑娘不顾严寒，居然立即设法雇了一辆由一群狗拉的雪橇，日夜兼程赶往中苏边境。在雪原上，每天太阳从她的面前升起，落在她的身后。最终，他们在中苏边境的小城恰克图（新疆塔城）相会。
艰难坎坷的西行，竟迸发出璀璨的爱情火花。拉铁摩尔夫妻在塔城的相会，成为西行者追寻的理想境界。
此后，拉铁摩尔写出了自己的成名作《通向新疆的戈壁沙漠之路》（1928年）；而艾莉诺娜则以《新疆重归一统》（1934年）来呼应。长达半个世纪的时间里，拉铁摩尔成了世界主要的东方学家。他在1961年重新访问了蒙古国；1972年，正在“文化革命”期间的中国的一件大事，是艾德加•；斯诺再次采访了毛泽东，地点从延安改作北京的中南海。此后是美国总统尼克松访华。与之相比受到忽略的还有：1972年另一个应邀进入中国的美国人，是欧文•；拉铁摩尔。
拉铁摩尔是“世纪同龄人”。这年他已经72岁。在中国期间他没有在北京久留，而是前往内蒙古自治区，特别是来到了乌鲁木齐。——这一年我也初次来到乌鲁木齐。当然，此行拉铁摩尔不会再是自己一个人、骑着骆驼上路的“荒漠独行”，他的爱妻艾莉诺娜也不在恰克图（新疆塔城）的小小边境驿站等待与他相会了，而是在天堂。
有了这种经历，拉铁摩尔对内陆亚洲的地缘政治感受极其敏感深刻。在他的笔下，他是一个观察家，而不是、主要不是探险家。
可以说，20世纪前期只有拉铁摩尔的记述，是从地缘政治的角度来看待黑喇嘛与黑戈壁的。他路经黑戈壁的1926年秋冬之际，黑喇嘛已经“离开”他的要塞两年了。两年并不太长，可这正是一个反思所需要的时间间隔。
拉铁摩尔写到的黑戈壁，是与当时政治变更的落差联系到一起的。在《通向新疆的戈壁沙漠之路》书中，他曾这样概括：
在他到来之前，冷落千年的黑戈壁有过不长的辉煌时期，那是因为它与黑喇嘛的名字密不可分，因此也就成为俄国的“红”“白”更替，中国的民国取代清朝，外蒙古活佛政体退出生活主流等等的沧桑之变的一个标本。可是，尽管如此，外界始终对黑戈壁的潜在的秘密所知不多。那个黑喇嘛，又叫做“假喇嘛”，他利用政治真空在黑戈壁经营起自己的“菜园”。他的“假喇嘛的要塞”（ HOUSEOFTHEFALSOLAMA ）成了原来是无人定居区的黑戈壁的惟一人工景观。黑喇嘛实际是一个蒙古化的汉人。当苏俄取代中国，夺取了对外蒙古的管理权时，他站在了失败的一方，只得带着一些部属、仆从，以及蒙古牧民，遁入黑戈壁栖身，另图发展。黑戈壁为他提供了最好的掩护。
《黑戈壁》 第一部分关于黑喇嘛（2）
拉铁摩尔是黑喇嘛离开黑戈壁之后，较早探访他的要塞的外来人。
拉铁摩尔认为，黑喇嘛费这样大的力气建立要塞，将一个无人区改造成军事禁区，主要是出于防备为敌人越界追杀——他的前半生中结下了太多的死结。同时，是他对黑喇嘛作出了与众不同的评价。他说，黑喇嘛为在黑戈壁站住脚，实际是在努力将其改造成为一条新的东西交通要道，以取代在政治变更期间已经没有便利可言的北道（“盘道”）。这样，从内蒙古的归化（呼和浩特）出发，穿越北方戈壁草滩，进入新疆的商旅，可以有一个更便捷的路径。同时，路经黑戈壁的商人南下到肃州（甘肃酒泉），联系货源，就能够降低整个商业成本。
据拉铁摩尔路经时的了解，黑喇嘛在黑戈壁作过两件事：
一，发展骆驼的饲养，黑喇嘛特意将以往商队放弃的疲弱骆驼全都收养起来，扩大了自己的驼队；
二，是在黑戈壁到处寻找水源，著录每一处潜在的、可供商队住宿的有水有草的营地。
拉铁摩尔甚至说：目前穿越黑戈壁的商路（小道），就是黑喇嘛在几年前开辟的；黑喇嘛是在特定的历史时期（内陆亚洲地缘政治失衡的年代）维持“归化及新疆之间的交通线的第一人”。
但是，拉铁摩尔在写到黑喇嘛最终的失败时说：不幸的是，黑喇嘛并不十分得人心。从外蒙古追随他来到黑戈壁的人，一大半都是被他胁迫而来的，他们根本不愿意在这地角天涯安家。黑喇嘛一直使用高压手段处理内部的不满。当他成为一股不忽视的力量之后，外蒙古为避免患生肘腋，最终将其暗杀。虽然据说暗杀是库伦（乌兰巴托）派专人干的，但一定得到了黑喇嘛的部下的呼应。否则，什么样的暗杀也不会成功。
拉铁摩尔相当熟悉内外蒙古的政治格局。踏上黑戈壁之前，他曾经居住在归化（呼和浩特）。在他的助手之中，除了蒙古人想必还有汉人，一个证明就是：他将黑喇嘛叫做“假喇嘛”。黑喇嘛，又叫做“丹毕诺颜”或“丹毕坚赞”。丹毕，是黑喇嘛的名字；诺颜与坚赞，都是他的称谓。诺颜，是蒙古王爷的尊称；坚赞，是宗教上层人士的敬称，班禅，全名叫“班禅额尔德尼却吉坚赞”。所以，黑喇嘛，又称为“坚赞喇嘛”，也简略为“坚喇嘛”。在西北方言中“坚喇嘛”与“假喇嘛”发音相近。外人就以为是汉语的“假喇嘛”——不真的喇嘛。拉铁摩尔用“FALSOLAMA”相称，显然是有人将汉语的音译介绍给了拉铁摩尔。但拉铁摩尔的记述，反映出当时普通百姓的黑喇嘛的看法。
拉铁摩尔一再谈到，只有黑喇嘛知道黑戈壁中的隐秘的水泉。关于这一点，可以与《中央亚细亚的荒漠》的一些片断记述相对照。
比如在《中央亚细亚的荒漠》中，写到黑喇嘛与古库什金作完买卖，双方比较满意。然后黑喇嘛说：“你们不忙走，就在我这儿住上一天，到傍晚再走不迟。我给你们派个向导，他会领你们到一处水草丰美的地点，离开这里20里远。那个地点只有我们知道。你们在那儿过了夜，明天下午再上路。因为再向东，又是一个大站，要走很长的路才会再找到水草。这样你们的牲畜就不会缺水草。”
这当然不是客气话。可见黑喇嘛对广袤空旷的