按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一次看英文对白中文字幕的电影是理查基尔演的《流氓警察》，讲什么的不记得了，永恒的印象是一场床戏，一位裸体金发美女骑在理查基尔身上做还不算，老的基尔手也没闲着。那时候我十五，憋了一腮帮子口水，寻思我操现在电影院里都敢放黄片儿也不怕被抄了。第一次看原版片儿甚是不习惯，字幕看得头昏，人名也记不住，老得寻思，一寻思还会落过去一大段儿，又犯晕。不过当时百分之九十九的哥们儿姐们儿都是瞎看，图一热闹。谁他妈知道基尔是哪根葱。
也许那时候正是我的纯真年代，所以对理查基尔没什么好印象，觉得丫是臭流氓臭狗屎。直到现在也不喜欢这厮，流不流氓就算了，总认为他是个傻老爷们儿，为什么老多女孩觉得他巨成熟巨性感巨男人呢？
从初三到高中毕业，泡在录像厅的时间无法以金钱衡量（虽然不花钱可时间就是金钱）。这些日子说实话是上了现代香港电影史的课程，不过没有课外作业罢了。某天看报纸看到二十世纪香港一百部最佳电影清单，也不知道是哪位专家罗列的，发现差不多看全了，心里窃笑，琢磨着自己恐怕可以到电影学院香港电影史教研室混日子啦。
那张单子最大的功劳是让我不由自主开始追忆似水年华。
我想起看《精武门》时多激动呀看《侠女》时多神往呀看《最佳拍档》时多开心呀看《半边人》时多伤心呀看《省港旗兵》时多震撼呀；我想起看《投奔怒海》时多窝心呀看《秋天的童话》时多哀愁呀看《地下情》时多感触呀看《似水流年》时多寂寥呀；我想起看《蝶变》时多惊心呀看《第一类型危险》时多暴怒呀看《烈火青春》时多蠢动呀看《疯劫》时多可怕呀看《父子情》时多动人呀。
这些片子都早点儿，出产于七十年代末八十年代初，它们因为遍地冒出的录像厅从而杀入大陆，即使是在我老家这样的小县城也普及到了。真得谢谢当年那些搭起几张破旧长凳弄一台十八寸彩电一台录像机然后搞到营业执照以及来路不明的录像带从而就发了财的小老板们，他们好极了。
高中就开始放影碟了，刚开始是那种大盘LD，亮出来晃眼，让人莫名生出几分敬意同时又敬而远之的东西，感觉倍儿高科技。岁数也大了，于是我从某种意义上开始理解电影了。我开始潜移默化地溶入这第N种艺术里了。
就开始了漫无边际的等待。
嗨！徐克！嗨！吴宇森！嗨！林岭东！嗨！王晶！
曾经，徐克是我无与伦比的超级偶像，他简直就是我的神。至今忘不了看《黄飞鸿》和《笑傲江湖》时那种疯狂激动却又不知道该怎么宣泄的心情，真想到处乱飞。《狮王争霸》里鬼脚七一出场就踢馆，表情神神道道的，大头朝下就飞起来了，感觉狂好，比无影脚帅。《笑傲江湖》看得我只恨自己没生在古代，就算不是大侠也成呀，起码可以远远地望见任我行向问天东方不败令狐冲等等等等的背影，再不济也能哥几个抱瓶女儿红拉着三弦一块儿哼哼笑傲江湖曲罢！还有《倩女幽魂》，搞得自己一会儿想当个大法师去降妖除魔纵横云天一会儿又宁愿是宁采臣傻人有傻福浪漫得冒泡被女鬼泡。等待是一生最初苍老就是打这时候开始的。总在等待徐老怪的新作，等《王者之风》，等《风云再起》，等《青蛇》，等《梁祝》，等到鼻子上都长出蘑菇了。那时候他基本上不会让我失望，《风云再起》没了李连杰可是有更繁杂汹涌的江湖，看的就是这个，看的就是东西方不败。什么是江湖，江湖就在你心中。《王者之风》换上了赵文卓，制作差强人意，吊钢丝的感觉太露了，不过还不算大失水准。《青蛇》多好呀，每一个画面都抓人每一个眼神都诱人每一个POSE都勾人，新古典颠覆古典热爱古典，李碧华能把自己的小说交到徐克手里也不枉此生啦。因此疯狂喜欢曼玉甚至觉得演许仙的吴兴国也挺好的。《梁祝》敲钟时那段挤眉弄眼的情景让我现在都想笑，书院里老师和学生们峨冠博带白衣胜雪诵读诗书的画面羡煞人也，最后哭坟的时候我真正被一个流传了千百年的中国故事打动了，可惜不上幼儿园了，胸前没有手绢了。不过很不喜欢徐锦江和吴家丽演的祝英台的爹娘，夸张死了假死了。神也有精神不集中的时候，没关系，我愿意等。等到老。
第一部分 电影·小白说话第2节 等待是一生最初苍老（2）
然后才是吴宇森。说到底，是耍酷、浪漫和义气三个词儿打动了无数人。谁都想冲破现实樊篱扛起枪和自己惺惺相惜的好朋友并肩作战杀出去杀出一条血路。点烟的时候会想起小马哥于是烧一张一毛钱来过过瘾；被吓到的时候会大声说我不是怕是好怕聊以自慰；失落的时候会自言自语说我不做大哥很久了然后对自己笑笑；考砸了的时候会想起发哥和李修贤明知无路可逃依然并肩杀出教堂的大场面然后心下暗想死就死罢；美眉跟着别人跑了会觉得自己是纵横四海的阿海成就了哥们儿一段好事；想念远方好兄弟的时候会到顶楼点一根烟放在栏杆上然后开始无边回忆。我们决不会像喋血街头中的阿荣那样丧尽天良；我们决不会像
纵横四海中的曾江那样不择手段；我们也许会像辣手神探中的阿浪那样难以仁义两全只能忘记生死；我们也许会像喋血双雄中的朱江那样举棋不定黯然徘徊。吴宇森其实不是什么大师，可是他把我们打动了，他精致，有感染力，回头想想，够了。忘记所谓的慢镜头和飞呀飞的白鸽吧。
还有林岭东。在吴宇森的光影下，他总是被忽略掉，可他一点都不比JOHN WOO差，并且比吴宇森广泛。他也喜欢兄弟情深，可是他还告诉我们人生中有太多的苦难、黑暗和恶势力，我们别无选择只能与之决斗。《监狱风云》中的典狱长，去死吧！《龙虎风云》中的高材生警官，去死吧！《学校风云》中的恶毒老大，去死吧！《侠盗高飞》中的非人类大盗，去死吧！我们都是可爱可恨的小人物，虽然无力回天。多喜欢那个卧底的高秋，他站在马路上抬起一条腿冲着美女吹口哨的风采多迷人。多喜欢那个监狱里的老油条阿正，他坐在球场上一脸坏笑拉着二胡高唱友谊之歌的姿态多感人。也喜欢《侠盗高飞》中的沈四，林岭东让黄
秋生贡献了一个又好又坏可怜兮兮的真实形象。可惜后来真实的林岭东慢慢消失了，搞什么《大冒险家》，恶心全世界的人。搞什么《硬闯百分百危险》，找到大傻蛋尚格云顿。还不如学学猪头王晶在香港呆着呢。
关于王晶，这个我也曾经热爱过的一个胖子，现在已经变成了我的鸡肋。热爱他的时候还是高中没毕业的时候，这个香港的娱乐之王给了我多少快乐时光啊。王天林的儿子，这个少年有为的中文系毕业生，什么都敢拍，什么都拿得下来，不知道捧红了多少星星。什么火拍什么，这没错，拍得很好呀……在那时候而言。更何况是他开创了无厘头旋风。有贡献！怎么会没有呢！《逃学》系列一出手，我们哥几个恨不得马上拿黑板擦扔老师炮轰化学实验室泡美丽女教师以很难摆出的姿态摔倒在校园草坪上。《赌X》系列一出山，我们哥几个恨不得马上买几件黑风衣披上然后再买几副透视扑克狂练苦练加巧练。《古惑仔》系列一出马，我们哥几个恨不得马上跑到香港旺角尖沙咀最差也是屯门混洪兴去看看蒋天养大哥浩男哥山鸡哥大飞哥去怒扁狂龙太子司徒浩男马来西亚拿督。甚至还有《羔羊》系列，看完了就在琢磨着哪个医生是羔羊医生哪个司机是雨夜屠夫哪个饭馆是人肉铺。可是，天哪！现在他还能娱乐过谁？你看看《千王之王2000》中那个傻冒法拉利，还螳螂拳呢，如同王晶的真实写照，没东西了，还死撑着。我不等了，再见王晶。愿你还能东山再起。
记得第一次陪女孩看电影看的是《胭脂扣》。刚开始女孩因为女鬼而害怕，发出惊呼；后来因为殉情而伤心，有点啜泣。我想这惊呼和啜泣都是真实的。那时候十六岁的女孩应该还没有学会欺骗和玩弄。看完了我骑着单车送她回家，街灯都灭了。我不知道说什么，心里头老想着十二少那颓唐的眼神和如花迷离的唱段。我承认是从那天晚上起开始觉得张国荣是个好演员。那时候他应该还没有爱上唐先生吧。
年少时的等待现在觉得情真意切来自内心。
现在的等待有种嚼蜡的感觉说不出什么味道。
年少时的等待多美好。
好电影真不少。
杜琪峰那时候还没定型，无风格，跟风拍电影。一会儿周星驰的《济公》，一会儿郭富城的《赤脚小子》，一会儿又是刘德华和王杰的《兄弟情深》。兄弟情深打动了我，还有温暖的师徒情，还有海枯石烂的爱。这部赌片让我想哭，尤其是王杰最后死的时候，在有风的夜里，枯叶纷飞，《忘记你不如忘记我自己》的歌声在耳边猛然响起，心都碎了。可惜他不是王晶，没人家红。就算有了《天若有情》也红不过王晶。相信每个人都不会遗忘受伤的刘德华骑着摩托车带着初入影坛的小倩在寂寞公路上飞驰那动人的情景吧。这么多年过去了，杜琪峰还没忘记在《孤男寡女》中回忆一下《天若有情》。
也许那时候他的探寻给了他太刻骨铭心的记忆？
还有好多人那时候恐怕都在迷惘都在追寻都在等待都在混吧。
比如梁柏坚总是跟着吴宇森；比如刘伟强永远都是摄影指导；比如陈嘉上总是东一榔头西一棒槌；比如程小东永远跟在别人屁股后画瓢；比如韦家辉还在辉煌地搞电视。
严浩张之亮叫好不叫座感动不了香港人。
许鞍华孤掌难鸣，《极道追踪》和《书剑恩仇录》应该是妥协之作。
关锦鹏早就是大师了。大师之路一路走来总觉得慢了点儿。
别忘了王家卫还在写一堆巨烂的剧本。
看的第一部王家卫正式作品是《旺角卡门》。记住了张学友演的苍蝇。记住了恶狠狠爱吃桔子的万梓良。记住了刘德华和张曼玉在电话亭的吻。记住了闪烁的慢动作打斗场面。记住了报仇的最后一枪。记住了那怪怪的名字是来源于急中生智的招贴广告。
1992年8月的某一天，好像有点下雨吧。邂逅《阿飞正传》。
多年以后我总对别人说俺最喜欢的电影就是《阿飞正传》。偶尔会产生一点儿怀疑，到底是不是呢？到最终还是会给自己一个肯定的答案。
《阿飞正传》是我的新电影启蒙。《阿飞正传》历经十年依然风采照人。《阿飞正传》说到底是王家卫的开始。《阿飞正传》是暗夜奔跑时天上的星星。
也许那些经典的影像和对白终将被遗忘甚至沦为笑柄，可是……
可是什么？
一个十六岁的寂寞男孩发现了自己的星星。
好久以前的事情啦。
周星驰有思想。
可是周星驰不是周星驰造就的。
李修贤带他入行，据说后来形同路人。