按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她又笑起来了。她说，你们写作的人，总是富于想象力，――你是写什么的？
诗歌，散文，小说？
我什么都不写。我是痖白的朋友，在××大学教书，教现代文学课，有时候
还上一点写作课或者文学欣赏课，每周大约上十几节课；我在做一项文学研究，
现代文学史上有个叫虚隐的作家，非常优秀，你没有听说过？你当然没有听说过，
很多人都没有听说过，这个没什么好惊奇的。他写得比痖白还要好呢，可是他没
有痖白这么幸运。我的名字叫式牧，就是方式的式，放牧的牧。我没有结婚。我
有一套房子，不过比徐思菲的小多了。我喜欢读书，有时候听听音乐，看看盗版
的DVD。我的电话是――柳小颖看着我，表情非常惊奇。后来她大笑起来了。她坐
在那里，笑得前仰后合。
她说，式牧，你这是在发征婚广告吗？
我只是说我见过你，我说，我说的都是真的，我从来不会说谎的。
可是我还是很奇怪，我们见面还不到十分钟。
你放心，我是个好人。
这跟你是不是好人有什么关系？柳小颖又笑起来了，她说，再说，我也没有
必要知道，你是不是好人啊。
痖白这时从徐思菲的卧室里出来了。他看起来比刚才好多了。他甚至还有点
得意洋洋的样子。他坐到我跟前。他看着我们，他说，你们认识吗？
是的，我说，我们原先见过。
式牧在说谎呢，柳小颖说，他大概把我当成别的什么女人了。
我的心里又咯噔了一下。女人真是太厉害了。她一眼就看出了我的心思。可
是那也不是我的错，这个世界太神奇了。许多事情总是那么凑巧。看起来总是那
样相像。
式牧是我最好的朋友，痖白说。他边说边把一只手放到我的肩膀上，亲昵得
有一点肉麻。他说，如果我是一个女人，我就一定会嫁给他；他是我的兄弟。我
的哥哥。你不知道他有多好。
好肉麻，柳小颖说，你们俩该不是
同性恋吧？
我们大笑。
我们三个人又说了一些别的。这期间，我一直在滔滔不绝。我发现我很喜欢
说话，甚至还变得有些
幽默。比方我对他们说，酒是一种绯红色的翅膀；
迪斯尼的《猫和老鼠》其实表达的是男女关系；诗人写诗的过程类似于手淫，
等等。我自己都还没有想好的时候，这些词语就从我的嘴里蹦出来了，连我自己
都感觉到惊奇。柳小颖一直在笑，她高兴极了，就像是在看一场顶尖的魔术表演
那样。痖白却有一点敷衍的意思了。他故意一个接一个的打哈欠。我当然知道他
的心思。我假装没有看见。这时候已经很晚了，我估计应该超过午夜12点了。
柳小颖说，我要回去了。
痖白说，要不，我们就在这里聊天吧，你看，式牧多高兴。
我看着痖白。他的挽留实在是很勉强。他巴不得我们赶紧离去呢。
我也要回去了，我说。
那好吧，痖白说，式牧你要送送柳小颖。
很乐意，我说。
不用，不用，柳小颖说，我离这里不远，一会就到了。
一定要送，痖白说，式牧，你没什么问题吧？
没有问题，我说。我看着柳小颖。我说，我是个好人，你放心；我只是送你
到你家门口，——你家里我不去，我保证不去。
你喝多了吧，柳小颖说，我也没有邀请你去我家呀。
痖白哈哈大笑。他一点都不准备掩饰自己的得意之情；他这么高兴，倒不是
因为我和柳小颖轻佻的言语，而是，他终于得到一次完美的机会。作为投机主义
者的痖白，也许他渴望的就是如此。
我们和痖白就此别过。我们走出楼道，顺着楼梯往下走。
我们顺着楼梯往下走的时候，灯光忽明忽暗。柳小颖的脸一会不见了，一会
又出现了。她的脸看上去毛茸茸的。我闻见她身体上的一种气味。她走得很小心，
好像故意要让我忽略她的存在那样。也许她对于我还缺乏某种信任吧。对于她来
说，我是一个刚刚认识的陌生人。我感觉到她的紧张，这恰好形成了一种暗示。
因为这种暗示，我自己居然也有点慌张了，就好像我真的会利用这种黑暗和空虚
一样。这有点可笑。楼道里的风吹过我的眼睛，我发现自己在此前其实有一些醉
意。等到我明白这一点，我又不会说话了。柳小颖的气味传过来，我听见自己的
心脏又跳起来了。通－通－通，它要从我的胸口蹦出来。
柳小颖（3 ）
你有点紧张，我说。
有一点，柳小颖说，不过你是好人，对不对？――你自己说过的。
她的这句话把我逗笑了。我站在那里，放声大笑。现在，我感觉好多了。我
对自己说，她只是柳小颖，不是别人；也许我真的没有见过她。
楼道里太黑了，我还是拉着你的手吧。
我感觉柳小颖迟疑了片刻；之后，她的一只手伸过来。我抓住她的手。非常
小。手心里出了汗，很湿。我在前面走，她在我身后，没有说话，我知道，她还
是有点紧张。
你见过余楠吗？
余楠是谁？
一个女人，她原先就在这座城市里。
你真是好玩，这座城市里至少有200 万个女人呢。
就一个女人嘛，我说，名字叫余楠，不过我有几年没有见到她了。
几年了？
三年了，我说，准确的说，是三年零三个月十一天。
我明白了，柳小颖说。这时候我们快要走到下边了，街上的灯光透过窗户流
进来，楼梯越来越明亮。柳小颖本来可以让她的那只手从我手里滑出去，但是她
没有；相反，她的那只手还很调皮的在我的手心里动，甚至有点挑逗的意味。她
已经很放松了。
你明白什么了？我说。
我当然明白，她说。这时她把手从我的手里弄走了。我们已经来到了大街上。
灯光明亮，空气里水蒙蒙的。柳小颖长长的呼出一口气。她说，我家里离这不远，
一直往前走就到了，我们从这里走下去吧，好不好？
没问题。你刚才说，你明白了――你明白什么了？
柳小颖走到我前面，然后回头，看我。她的脸上全是笑容。我也看着她，笑
了。
余楠是你的情人，对不对？
可以这么说吧，不过，她和我们理解的、一般意义上的情人――总之就是情
人，然后，你有三年没有见到她了，对不对？
是，也可以说是十年。
就算十年吧，然后你一直在寻找她，对不对？
是。我就是一直在找她。
然后在今天，你看见我了。
是，我说。我的心又跳起来了。
我长得像余楠，她说。
她看着我。我看着她。我窘迫极了。
所以，你要利用我，对不对？
不是，绝对不是。
那是什么呢？
我不知道该怎么回答她。柳小颖看上去很瘦，就像余楠那样。可是她太聪明
了。一个太过于聪明的女人，会让我无所适从。
但我不是余楠，柳小颖说，也许真有点像她，但我不是，对不对？
是，我说，我也没有说你就是余楠啊。
算了吧，她说，也许你对另外的一个女人也说过这样的话呢。你对她说：你
知道一个叫余楠的女人吗？她长得像你。那个女人就会问你说，余楠是谁？你就
会告诉她余楠的故事。这时那个女人会说，是吗？原来你这么痴情呀。因为你的
故事，她受了感动，她会同情你，喜欢你。你就可以约她去喝茶，去喝酒，然后，
你们就可以到任何一个你们想去的地方，对不对？――可是，你觉得我是这样的
女人吗？
我看着柳小颖。她面带微笑，娓娓道来。但是，她实在太过于尖锐了，让我
感觉到难以忍受的痛。唉，我不过是一厢情愿罢了，这个美丽的女人根本就不是
余楠，一切只是我的想象。在深夜的灯光下，她看起来是多么凶恶、丑陋、面目
狰狞啊。
你不许再提起余楠的名字，我说，你要是再提，我会觉得恶心。
你生气了？
我不生气，我凭什么要和你生气？
你就是生气了，你的脸色好难看，你这么容易生气吗。
你不要自以为是，我说，我才不生气呢！
我们没有再说话。柳小颖在我的一侧走，她一边走一边看我。她在笑。
这时我们走到一栋建筑前面。柳小颖停住了。她说，式牧，谢谢你送我――
我就在这栋楼上。再见。
柳小颖（4 ）
再见，我说。
柳小颖转身走了。我看着她。我站在那里。她走到楼道口的时候，回头看了
我一眼。我站在那里没有动。我看见她走进楼道，听见她从楼梯上往上走的脚步
声。后来，我看见四楼的一间房子亮了。我看见粉红色的窗帘。我想，那就是柳
小颖的家了。
我看着窗户里的灯。风吹过来，很冰凉。我忽然觉得悲伤，眼前的事物变得
模糊不清。我居然流下了可笑的泪水。不知道我为什么会这样。也许和柳小颖有
关，也许不是。
我又在那里站了一会。我保留着刚才的姿势，好像在看什么东西，其实我什
么都没有看。我终于决定要离开了。这时候，一只手放到了我的肩膀上。我转过
身。原来是柳小颖。她看着我，就好像不认识我一样。
式牧，对不起，她说，我也许伤害了你，请你原谅，好不好？
没有没有，我说。我赶紧把眼睛里的泪水弄干净了。我故意做出一副若无其
事的样子。
我说，你什么时候到我跟前的？
到我家里坐一会吧。
柳小颖（1 ）
我坐在柳小颖的房子里。房子很小。一些衣物和书本堆放在沙发上和床铺上。
要是和徐思菲的家比起来，这里更像一个便宜的旅馆。不过我还是感觉到温暖。
空气里弥漫着柳小颖的气味，又有点像我刚刚见到她的时候那样了。她坐在我身
边，看着我。她显得慈祥和妩媚。
我没有说话。我们就这样坐了很久。我感觉到自己有些狼狈。一个男人不应
该被一个女人看见他的泪水。那样会让她以为我的泪水来得太容易，以为我在向
她乞求什么东西，以为我是一个软弱的人。男人不应该是这个样子。我担心她会
笑话我。也许我本来没有必要在楼下待那么长时间，也没有必要在乎她说些什么。
她说什么与我有什么关系？我们认识不过几个小时，明天在街道上相遇，也许就
已经认不出彼此的容貌。她不是余楠，她只是在一些地方与余楠有些相像，仅此
而已。
我没有别的意思，柳小颖说，我只是感到惊奇。
柳小颖是一个聪明的女人。在她面前，我只是一个愚蠢的孩子。既然如此，
我还有什么要担心的呢？反正她什么都可以看得出来，我就索性放松自己好了。
你认为我在说谎，我说，实际上，我说的每一句话都是真的。
我没有觉得你在说谎，只是――只是什么？
我只是不相信爱情，爱情太可笑了。
我觉得有，我