按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斯的存在使他能够进行文学创作，他的文学作品证实了了博尔赫斯的存在，体现
了一种二重性的同一。这两个人物的设置可以看出，尔雅对小说的构思，并非是
随意而为的，这一点尤其在前半部分表现得非常精彩。由余楠引出了大学时的往
事，却又并不接着说余楠，他人为地阻断了小说单一的叙事，引出了梅若夷，之
后又插进来沈易欣，解释了房子由何而来，撂出了一个以后不断遭人或耻笑或诽
谤，甚至于使式牧的道德形象毁于一旦的重要情节。由梅若夷铺排而来的性与爱
欲的诱惑，到沈易欣终于尘埃落定，可是紧接着他又写道了与余楠的一夜情，你
依然可以感觉到：同样的性事写得是多么的不同，那些细微的区别，那些缠绵的
情致，将两段性事截然分开，即使它们一前一后不错开地出现。这么写性的尔雅
是自信的，只有对自己如此自信的作家才敢于这么写性。尔雅笔下的性与爱欲是
唯美，自然的，它们都带着生命的光焰与温度，释放出奇瑰而甜蜜的味道，他一
遍又一遍地向人们描述爱欲的幸福与空虚，一次又一次地得到、失去，一次又一
次地盛宴与盛宴之后的孤独，若再走远一点，终于让人物有了深刻的幻灭，生出
弘一法师的〃 悲欣交集〃 ；要是人物终于明白，〃 世界是虚幻的，不过是上帝所
做的一个无关紧要的梦〃 ，那么，尔雅将跻身伟大作家的行列。
被暴露的遮蔽（3 ）
即使现在，尔雅在性。欲领域也遥遥领先很多作家，甚至是那些声名如日中
天的大家。这部小说的精心构思还体现在很多细节上。其中，孔美婕的故事甚至
动用了元小说的元素。式牧与孔美婕的故事插入了痖白的小说，小说里的故事以
式牧与孔美婕与痖白的三角恋为原型，在对照阅读中的式牧既发现了真实甚至更
发现了虚构，这一情节似乎在提请人们，不要将小说的生活看成是小说家的生活。
我原本是不太喜欢人物的名字过于矫饰，可是看《非色》到三十页就几乎完
全接受了这些多少有些琼瑶味儿的名字。尔雅小说的语言与文体风格决定了小说
的基调，它们与情节、人物是统一的，和谐的。我在其中更看到了尔雅的艰苦的
努力，从他前半部分几乎一步一营的讲究形式，我知道，尔雅在力求好看与精彩
上付出了多么大的代价。事实上也正是如此，人们会觉得他的小说没有任何障碍，
而显示其中的聪明才华也让人喜出望外。可是，也许隐忧恰恰就在这里。若是尔
雅今后仍然有志于写此类畅销书，那么这其实是对他才华的伤害，他的天地绝不
仅在于此，他应该有更广阔的领域，大相无形、大音稀声、大美而不言。营小巧
无非是要人懂要人喜，没有了这一叶障目，无边无际的秋天才能到来啊。
我又忍不住在拿世界水准来要求我写的作家了，其实公平一点看，以尔雅的
年纪，小说写到这样已属意外。长达二十几万字的小说，整体布局匀称自然，语
言轻盈柔美，情绪饱满充沛，小说技巧圆熟，很多地方处理得不着痕迹。甚至还
略得了博尔赫斯小说理念的神韵：小说应该按魔术程序与逻辑原则来创作。正如
刚才提到的，若是不要了那些作家不得不经营的招莱读者的念头，尔雅的小说可
以写得更好。他索性将他的忧郁、颓废，他的混乱、荒诞进行到底，而不是有意
识地拼贴，抓住一个点或者两个点，深入地写下去，持久地写下去，不要怕人不
懂，《我的名字叫红》没几个人看得下去，可是它得了诺贝尔奖，不是说诺贝尔
奖就是什么终极标准，你若是看下去，不断地看下去，你会发现，帕慕克真的有
与众不同之处，那就是，他从来没有想过要讨谁的喜欢，他仍然在将小说当作艺
术，仍然不放弃对艺术的探险与想像。只有中国的作家，通通地抛弃了难度，不
要了深度，不知怎么了，一窝蜂地在〃 文化民主时代〃 走进市场。
非色引言1 那些日子已经远去。那些日子还在继续。那些美丽的女人。那些
美丽的蛇。我夜里醒来，听见她们。水从身体上滑过。花朵开放，赤裸的蕊。一
滴水从锁骨出发。她美丽的乳房，光滑的裸体，圆润的肚脐。一滴水，经过漫长
的奔跑。就像逐花的蜜蜂。就像歌词寻找音乐。喉咙寻找声音。到达结实饱满的
小腹。再到小腹。就像我柔曼的指头。手指间有破碎的花瓣。从指缝里飘落，就
像细小的、绯红的沙。我一生爱过很多女人。我一生爱着一个女人。她鲜艳的唇。
小巧结实的乳。饱满上翘的臀。她呻吟的样子。她的无耻。她的哭泣和大笑。她
的眼泪和细小的词语。留在我身体上的唇齿。她尖锐的手指划破我。她身体里暗
藏的狐媚，眼睛里闪现的忧郁。我盼望我们一起死去。乘坐柔软的翅膀。一起飞。
我设想谋杀她的方式。我爱她，就像爱着痛。人世间多少人爱着她鲜艳多汁的肉
体。多少人爱着自己的虚情假意。唯有我，爱着她，就像爱着我自己的痛。
2 爱情，众水不能熄灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱
情，就全被藐视。――《圣经，雅歌》3 在这部小说里，我写到一些年轻的男人
和女人。他们风雅俊美，她们妖冶美丽。他们中有大学里的老师和学生，有身份
可疑的女人，有富于才华的作家，有媒体从业者。每个人以某种荒唐的方式寻找
爱情，以及自己想要的生活。从表面上来看，这是一部涉嫌色情的小说，但实际
上不是。其实也不光是写爱情的。平庸的、不断被复制的爱情剧本太多了。同样，
我小说里写到的也不是某种现实。几乎所有的角色都出于虚构。虽然看上去好像
是真实的，但是要在生活里找到这样的人，实在很困难。既没有那样好，也没有
那样坏。当然，我可以肯定，喜欢这个故事的人会非常喜欢，不喜欢的人则会非
常不喜欢。我自己其实也不愿意他们是这样的，但是，他们就是这样的。
4 以上是关于这部小说的引言。
余楠（1 ）
就是那个我一直在寻找的女人。我曾经以为她再也不会出现。有一天，她来
到我的面前，在那些纷乱的人群里认出了我。那时候，我正在参加桑克的婚礼。
我坐在一个安静的角落里，沉默无语。我看见很多人来来往往。除了桑克，我不
认识任何一个人。也没有谁会认识我。我衣着陈旧，满面灰尘，有着略显发福的
体态，当我混迹人群，根本不会被哪个女人注意。但是，余楠仍然发现了我。这
很宿命。所以，很多年过去，我依然记得那场婚礼。那天，桑克看上去是幸福的，
但我总是奇怪地感觉到某种忧郁。果然后来的事情，就像我感觉到的那样。我看
到的幸福也许只是我的期待；我希望他是幸福的。实际上那时候他真的是幸福的。
桑克从此在我的生活里消失。我后来再也没有见到他。但他在我的小说里还会出
现。他是我小说的一个部分。而另外一个更重要的原因是，我在他的婚礼上遇到
了余楠。因此，如果需要一个开头，就让我从桑克和他的婚礼开始吧。
那时候我很少参加别人的婚礼或者聚会。我很久以来就已经习惯于一个人的
生活了。一个人有时候会觉得孤独寂寞，但往往是安全的；曾经有很长时间我不
信任陌生人；对我来说，那些随时出现的陌生人比夜晚的寂静和漫长更让我感觉
到害怕。这当然和我的某些经历有关，但如果这种方式保留到足够长的时间，它
就会成为我的一种生活习惯。仅仅是习惯。另外就我本身的性格而言，我是不善
于社交的。我很难克服那种警惕之心，给别人的印象往往就是不拘言笑，呆板木
讷，这样就难免会败坏大家喜悦的心情；即便是纯粹的同学和朋友的聚会，我也
是不愿意参加的。我总是认为，每个人的生活在不断发生变化，每一天都会不一
样，更不要说很多年过去；就我自己而言，感觉早已不是大学时候或者小时候的
那样了，原先的日子固然美好，想起来也令人沉醉，但是，我已经很难认同我从
前的一些想法了，我实在不知道，面对我这些喜气洋洋的朋友和同学，除了简单
的怀旧，我们还能说一些什么样的话题。
参加桑克的婚礼，算是一个例外。他在电视台做一个类似于生活纪事的专题，
拍摄那些在城市中处于边缘和非主流人群的生活状态，比如，地下音乐人，DV工
作者，漂泊一族，80后人群，妓女，吸毒者等等，由于他的青年立场和拍摄过程
中近乎残酷的真实性，节目受到了青年人的热烈欢迎，也同时招致了另外一些群
体的非议。我平时看电视不多，但我喜欢他的节目。在泡沫和虚假的英雄主义繁
盛的时代，他的影像显得另类，独立，多少有一点寂寞。有一次，我在公共汽车
上，听见几个女孩子在谈论他的节目，她们的神色里充满了向往和热爱。那几个
女孩子很漂亮，就像早晨的阳光打亮鲜艳的花朵；她们青春的气息扑面而来，我
看着她们，内心里为我的朋友感到高兴。
本来，我们互相没有来往。我在大学里教书，除了读书，上课，写论文，听
听音乐，看看碟，我想不起来还有哪些生活是令我兴趣盎然的。我生活里的朋友
也很固定，就是那么屈指可数的几个 。对于我的生活态度和现状，他们显然是不
满意的。痖白曾经不止一次的嘲讽我说，你做出一副隐于闹市的姿态，其实内心
里男盗女娼，那么伪善，有什么意思呢？对此，我没有生气。痖白是我为数不多
的好朋友之一，小说家，这座城市的青年才俊；他作品文词优雅，说话刻薄尖锐，
我已经习惯了。与桑克认识就是通过痖白。有一次，痖白收到一笔稿费，请我吃
饭。本来我不打算去，因为痖白吃饭，喜欢呼朋唤友，往往三教九流，喧哗嘈杂，
如同置身于一个蔬菜批发市场；他的那些朋友，一个个都是一副放浪形骸的样子，
我坐在他们中间，拙于言词，局促不安，就好像一个陌生的白痴，内心里充满了
恐慌和羞愧。
所幸这次一起吃饭的人不多，实际上只有一位――他就是桑克。见面之后，
我们互相握手，我感觉他的手很瘦，而且柔软。
余楠（2 ）
痖白说，这是桑克，这是式牧。
痖白就是如此，他只是告诉你，这是谁谁。除此之外，他就不会说什么了。
也许他认为，朋友就应当是这样的吧。因此，在我们开始吃饭的一段时间里，我
一直不知道桑克是干什么的，他看起来不像是一个电视台的节目制作人，倒像是
一个大二的学生。桑克不大说话，看人的神色显得干干净净，不像痖白的有些朋
友，总要摆出一副居高临下、鄙视一切的样子。
和往常一样，痖白一直在喋喋不休。他先是讲了几个黄段子，接着就谈论起
女人来了。在他的生活里，总有数不清的女人；那些女人的成分非常复杂，来自
各行各业，他和她们来来往往，关系暧昧；他自己则显得乐此不疲。我有时候不
免要怀疑，他花如此多的时间在女人身上，哪里还有剩余的精力去写小说