按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的色情描写和那些萎缩的灵魂令人呕吐，面对如此晦淫晦盗的作品，我想，每一
个有良知的作家都会愤怒的发问：我们美好的文学传统何在？每一个有良知的编
辑，都应该封杀这样的作品，为严肃文学的尊严战斗！（以下部分略）……
等等此类。
徐思菲在她们那本著名的杂志里所写的采访，不仅保留了她最初的策划，而
且还利用她和痖白的关系，加上了许多纯粹是子虚乌有的花边、噱头（我还天真
的以为，她也许会考虑我的立场呢）。比方，她虚构痖白怎样出没于妓院，怎样
的把他的性经验改编成流行小说，还有，他是如何的追逐某种糜烂的生活，在爱
情上如何成为都市里的playboy ；甚至，徐思菲还虚构了一个痖白曾经的情人，
后者对于痖白的性嗜好和性细节津津乐道，她还以确凿的语气披露说，《城市的
情人》里某某角色其实就是谁谁。
显然，在这些纷乱的文字里，最令人恶心的就是徐思菲的部分。我感觉到，
所有这些批评或者赞美的声音，其实正在将痖白和他的《迷》推入一个荒唐可笑
的境地，如果痖白接受了这种声音，或者他对于其中的危险一无所知，我们面对
的，可能就不仅仅是荒唐可笑，而是另外一种更可怕的境况。
我写给痖白的评论发表在一家文学报上，这家报纸曾经有过辉煌的年代；我
自以为这是我最好的作品之一。在这篇评论里，我始终在强调《迷》作为一部优
秀的小说，它的容易被忽略的部分，比方，它的优雅的、悒郁的叙述，它的对于
叙事节奏和技术上的完美追求，以及作为语言的艺术，《迷》如何再现了汉语言
的动人心魄的优美。但是，那又如何？它在如此喧嚣的话语丛林之中，早已经被
其巨大的声响所淹没。流行小报和斑斓读本引导着阅读趣味，文学报只是寂寞的
躺在图书馆的某个角落。我不得不承认这样一种现实：在如此盛大的话语海洋里，
像我这样的书写无非泥牛入海，阒无声息。
周慎野的风流欲望痖白真是很厉害啊，周慎野说。
现在，他在我的房间里走来走去，就像一条忙碌的狗那样。他在我这里已经
显得很随便了。他翻动我的书本，纸张，甚至床铺上的被褥，对我的每一件东西
充满了怀疑和兴趣。
痖白真是很厉害啊，他说。这时他终于坐下来了。他点了一颗烟卷，一条腿
很舒服的搭到茶几上。
他说，我做了一个统计，最近半个月内，痖白在本市媒体上一共出现了38次，
几乎每一家媒体都有报道，其中，《城市晚报》一家，就先后有5 次刊登了痖白
的消息；在这些报道里，若按照字数来看，最长的文章有5122字，最短的只有31
个字；从报道立场来看，正面的有31次，反面的有7 次；从版面安排来看，刊发
在头条的有5 次，第一版或者娱乐版的头条有19次，文化副刊版6 次，其它位置
8 次――当然，这只是我的不完全统计，因为我不可能看到每天的报纸；要是算
上本市以外的媒体，那就多得无法计算了。你说是不是？
你都可以做克格勃了，我说，到大学里教书，真是委屈你了。
哪里哪里，周慎野说，朋友嘛，多关心关心是应该的。
昨天我还专门到市里的大书店去看了看，他说，场面真是很火暴啊――你都
想不来有多火暴。到处都是大海报，买书的人特别多。我观察了一下，半个小时
之内，就有10个人买了书；我还看到，买书的女人比男人多，都是长得漂亮的―
―是不是漂亮女人都喜欢痖白的书？你觉得是不是？我听说，书都要重印了，就
是最近――你说，痖白这次能挣多少版税？
谜一样的《迷》（3 ）
不知道，我说，也多不到哪里去吧。
你肯定知道，你是不想说嘛。我保守的估计了一下，痖白这次起码能够收入
这个数吧？
他举起手来，摊开一次，握住，然后又摊开一次。又握住，伸出三根指头。
多少啊？五万块？
10万零3 百元左右，起码有这么多，我反复算了好几次了。
得了吧你，我说，你要是出版商，他也许能拿这么多；可惜像你这样的好人
太少了。
你觉得没有这么多？
他看着我。他的神色很严肃。
没有，我说，不可能的事。
哦，他用轻松的语气说，我也觉得没有这么多。
不过，就算他没有挣那么多，我们也要让痖白请客，你说是不是？他应该请
我们好好吃一次嘛。他要是不请我们，就没有道理啦。哦，我还忘了告诉你了，
我也买了一本《城市的情人》呢，我自己掏的钱；我当时想，朋友嘛，买一本赞
助赞助，应该的。我买了一本，就等于给痖白付了至少两元钱的版税，你说对不
对？――他当然要请我们客。
书看了没有？我说。
当然看了，他说，我花了两个晚上，看完了。我觉得痖白写得好。他的情节
好像有点稀奇古怪，他写女人写得精彩，女人想什么，他全知道――你说，他怎
么知道得那么多？
封面设计不好，太艳俗了，小说其实不光是写女人的。
怎么不是写女人的？周慎野说，就是写女人嘛。写了一大堆女人，就好像他
跟这些女人都有一腿，――你说，他要是没有那些体会，他能写出来吗？我觉得
不可能。
你要这么说，我也没办法，我说，总之不是。
你的意思是，痖白光凭想象就可以写出来？
文学在本质上就是一种想象，文学应当创造生活，而不是表现或者复制生活。
你总是说得那么玄乎，我就是说说而已嘛――文人风流，古今中外，概莫能
外嘛。
看起来他根本不相信我的见解，他从小说里读到的就是痖白和他的女人们的
故事；他坚持自己的判断，相信痖白小说里的生活就是他的现实，所以，这对于
他来说，仿佛是一种伤害。他又点了一颗烟卷，嘴唇里呼出的烟雾，在空气里散
乱的飘飞；他很严肃的坐在那里，看着自己眼前的烟雾。
然后，我看见周慎野站起来，又像刚才一样，在我的房间里走来走去。
你的房子里有一股味道，他说。他的鼻孔在迅速、灵活的蠕动。他看着我。
他的神情很暧昧。
你老实交代――你要是不老实，罚你请客。
什么？我说。
你看你，你越来越不老实了――我们的关系这么好，你还要瞒着我。
我真的不知道啊，我说。他的样子看上去有点可笑。
你说什么味道？袜子？灰尘？书本？
女人，他说，你的房子里有一股女人的味道。我早就闻出来了，我还可以肯
定，这是一个体态丰满，长相
性感的女人――你说对不对？
他好像对我房子里的这种味道很有情绪，我看不出他是失望还是愤怒。总之，
他有些不满意，就好像我这里不应该被他发现这种味道一样。他的表情里甚至还
有一点悲伤。这让我忍俊不禁。也许他真的闻见了女人的味道，因为在我的房间
里，的确有过女人。有那么一会，我很想对他说起这些女人的故事；但是，我为
什么要告诉他呢？那样会使得他的悲伤更甚。
扯淡，我说，哪里有。
算了，咱们不说这个了，他说，反正你是不肯说实话的――不过坦率的讲，
我是很羡慕你们的生活的。人生在世，总要放浪一下才有意思嘛，对不对？你看
人家痖白，多潇洒，有那么多女人围着他，他就有故事可写了；他写了故事，挣
了钱，又有很多女人去找他，你说这生活多好！你也不错嘛，虽然女人没有痖白
那样多，可是比我就多多了。我要是写女人，就没戏了，为什么？我没有女人嘛！
你说对不对？
谜一样的《迷》（4 ）
扯淡，我说，你纯粹是扯淡。
你说我们是不是朋友？你说我们是不是？
是吧。
这就好，他说，我准备最近搞一次活动――就我们两个人，怎么样？这次我
请客――你原先说过要请我，可是你没有请。等到下一次，你请我。
什么活动啊？
就是那个嘛，他说，你看你，又装胡涂了。
我明白了。周慎野想找妓女。他想做一个嫖客。我原先是说过请他嫖妓的话，
不过我没有当真；没想到他还一直记着这事。他把这件事看得很要紧，就好像要
籍此证明什么一样。也许，他比我要更寂寞一些吧。我至少还有痖白那样的好朋
友，还有余楠，梅若夷，美丽狐狸这样的女人，或者，我还可以在阅读和研究中
打发无聊的时刻；我所做的这些，周慎野都不会有，所以，他只剩下了对于妓女
的想象，仿佛在他寂寞的生活和我们之间，必须通过妓女才可以接近。他看起来
是多么可笑。
如果某一天，周慎野邀请我去找妓女，我会不会去？这是一个问题。因为他
的过分渴望，这件事情就像是一个阴谋；我没有找过妓女，所以和周慎野一样，
令我们动心的，也许不仅仅是妓女的肉体。
虚隐（1 ）
几年来，我一直在寻找关于虚隐的资料。期间也得到老师和朋友们的帮助，
在零碎的纸张和文字里，我努力缀连他的生平与创作痕迹。凭借这些有用的资料，
关于虚隐的许多模糊的境况逐渐清晰，可以说，他的生平和创作已经有了大体的
轮廓，一个被时光、趣味、风尚所遗忘的天才作家，在几十年之后，正在缓慢地
浮出水面，他文字中的光芒正在显现。――下面的部分，就是关于虚隐的生平状
况的较为详细的介绍。由此也可以部分的解释，为什么他的才华会被遮挡和遗忘。
是的，这一切有赖于我和朋友们的艰苦搜寻。
虚隐，男，原名李开元，又名元元、四宝，1905年生于甘肃省祥川县李家岔。
其父李二白，曾参加清末科举考试，未中，戊戌年间回乡，办私塾，在当地口碑
极佳，被誉为“李圣人”。虚隐生母王氏，原为邻县马驿镇望族，后遭遇匪乱，
逃至李家岔，被李二白收留，作妾；虚隐出生时，正房颜氏因病亡故，王氏于是
成为正室。虚隐寡言，六岁前口中不能成句，且目光无神，嗜睡，乡人亲戚疑虚
隐有呆痴之症。父亲李二白虽然为乡人传道授业，也颇为焦虑，不知如何是好。
唯有母亲王氏，悉心照料，不以为意。六岁某天，虚隐偶到私塾门口，父亲正在
讲述《离骚》章句，李先生兴之所至，不免摇首吟哦，忽有一学生说到：李先生
诵读如此精彩，何不将《离骚》全篇悉数背出，也令后生饱享耳福一回？此言一
出，众学生无不欢呼雀跃，讲堂中一派喧哗；学生提出这等要求，原也无礼，但
李先生博雅之人，不好计较，但他实在不敢肯定，自己能够背出《离骚》全篇―
―正在为难之际，忽见一童子走进讲堂，朗朗发声，犹如珠落玉盘相似，他所吟
诵的正是《离骚》。只见他口齿伶俐，从容不迫，将《离骚》全篇，一字不落，
背了一遍。这童子就是虚隐。一时间，虚隐之名，全县皆知，被誉为“神童”。
原来，母亲