按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
败的懊恼，我快活地说：“快，去火车站，快一点！”
妈妈没料到宝贝女儿从天而降，少不了激动一番。下午4 点，我独自到烈士
陵园为爸爸烧纸。爸爸是心肌梗塞死的，自然不属于烈士，但这些年烈士陵园已
向普通百姓开放了，新建了高档骨灰存放厅，只要你付钱便行。烈士陵园就在卧
龙岗下，与著名的诸葛草庐对面。街道两侧是一家连一家的珠宝商店，洁净的玻
璃柜中摆放着玉雕的仕女、熏炉、山水，材料多为本地特产的独玉，也有伊朗玉、
阿富汗玉、缅甸翡翠等。还有玲珑剔透的牛角雕工艺品和巧夺天工的烙画。
南阳曾是历史名城，是著名的“四圣之乡”—一医圣张仲景、商圣范蠡、科
圣张衡、智圣诸葛亮。东汉以来，南阳战乱频仍，城市数毁数建。但我总觉得，
南阳仍保留着几千年的灵气，无影无形却又郁结不散的灵气，这灵气已融入南阳
人的血液之中。
今天不是节日，陵园内几乎无人。院子角落处，一位个子瘦小的老人正在祭
奠，是中国最古老的礼节—一跪拜，老人一丝不苟地三叩三拜，一束藏香在骨灰
盒前缭绕。
我从骨灰厅中取出父亲的骨灰盒，放到另一角的祭坛上，摆上供果祭奠。等
我把骨灰盒送回大厅，忽然心有所动。刚才那个虔诚跪拜的老人，从背影看似乎
熟悉，是谁呢？我特意绕过去，老人已行完礼，端坐蒲团，双手放在两膝上，如
老僧人定。看见他的面容，我不禁眉开眼笑—一是那位拒人千里之外的鲁先生！
他竟是我的同乡！刹那间，许多细节被串在一块儿：他要回家乡朝圣；半个小时
后的火车；他略带南阳口音的普通话……我预感到，这次采访绝不会失败了。
可是，他祭奠的是谁？我揣摸着鲁明妻子无意说出的那句分量颇重的话：回
家乡朝圣。是哪个人有资格享受他的朝圣呢。
鲁明在沉思中没注意到身后有人，他站起身，离开蒲团，立刻有一位衣着时
髦的姑娘抢上前，俯伏在蒲团上行三拜三叩之礼。她显然做不惯这种古老陈旧的
礼节，但一板一眼，十分认真。
这是谁？鲁明纳闷地盯着她的背影。她行完礼，快活地跳起来，“鲁伯伯，”
她欣喜地喊，“没想到在这几碰上你，没想到我们是同乡！”
原来是那位漂亮的女记者。鲁明淡淡地点点头，算作招呼，转身去抱骨灰盒，
俞洁快手快脚地抱起来：“伯伯，我帮你送过去，好吗？”她捧起骨灰盒，偷偷
瞄瞄上面嵌的小照片。是一个中年男人，大约45岁，形貌枯稿，头发凌乱，穿老
式的中山服。照片肯定有相当年头，纸色已经发黄。头像太小，难以辨认他与鲁
明是否相似，因此无法判定他是否为鲁明的长辈。俞洁随鲁伯伯到了二楼的高档
存放厅，站在椅子上，把骨灰盒细心放到上层玻璃柜中，灵位牌上写着死者的名
讳：恩师陈天曾之位
老人在灵位前默默鞠躬，退出存放厅。俞洁快手快脚地收拾好供品：“鲁伯
伯，我送你回去吧。”她甜甜的笑着，期待地看着他。鲁明在心中叹息一声，知
道无法躲过这位女同乡的软磨功夫了，也许这是缘分？他点点头，俞洁立时眉开
眼笑，亲热地挽起老人的左臂。
鲁伯伯住在城西，一处小独院，两间小青瓦房，房顶上长满了瓦粽。正房东
边是厨房，西边有一间矮小的机瓦房，不知作何用。这里显然久未住人，衰草疯
长，门窗油漆斑驳。一位妇人正在屋里打扫卫生，她一眼认出我，马上显出不以
为然的神气，我知道她误会了，连忙用家乡话喊：“李姨，我可不是盯梢追来的，
我想在这三天里先探探家，为爸爸上坟，没想到撞上鲁伯伯！”
她听到我一口南阳话，不由莞尔一笑，又满含深意地斜了老头一眼：看来你
被缠紧啦。我挽起袖子，接过李姨手中的掸子：“李姨，我来帮你打扫—一晚饭
可要在这儿吃啦。”
李姨笑了，转身到厨房里做饭。我干得十分卖力，等到屋子打扫完，李姨也
把香喷喷的羊肉糊汤面端上饭桌。这时我才发现鲁伯伯失踪了。李姨朝西边呶呶
嘴，说：“在小西屋里呢，你去喊他吧
我快活地喊着“伯伯”，推开用木条钉成的简易门，看见伯伯默然伫立在屋
子中央。这儿十分简陋，一张用土坯和高梁薄垒就的矮床，一张白茬木桌，房顶
残留着烟熏火燎的颜色。地上倒是干干净净，看来李姨打扫过。我从鲁伯伯身上
感到一种肃穆，一种冷峻，一种深沉和苍凉，不由得收住笑声，体贴地挽起伯伯
的胳膊，轻声说，饭好了，去吃饭吧。
饭桌上只有我和李姨说话，她询问了我家的情况，我也从她口中知道，这儿
是鲁伯伯的祖居，不过他父母去世后，已经没人住了。房屋没有卖，每年他们至
少要回来一次，住上三五天再走。鲁伯伯面色平和，但说话很少。饭毕，我到厨
房洗碗回来，听见李姨在低声劝丈夫：“这姑娘也算与你有缘，去吧，把你闷在
心中多年的话对她讲讲吧。”
我紧张地等着鲁伯伯的回答。几分钟后李姨过来对我说，呶，老鲁在小西屋
里等你。我激动得声音发颤，低声说：“谢谢你，李姨，太谢谢你啦。”
小西屋新摆了两张竹椅，小桌上放着两杯热茶。鲁伯伯在这儿等着我，我轻
手轻脚地走过去，像小学生一样并紧膝盖，仰望着他。
“这屋子还是50年前的模样，我一直没动它。”鲁伯伯忽然没头没脑地说，
他一改口音，操起地道的南阳话。“是啊，50年啦。”他怅然叹道，“你知道我
的研究课题吧。”
我知道正题开始了，忙回答：“我知道你在研究原子团先天具有的行为模式。
别人告诉我，这是一个最深邃的宇宙之谜。”
“对。你也知道我是毕生的失败者，是不是？”
我窘住了，思索片刻，决定实话实说：“是的，有人告诉我，你终生探索，
至今没有突破。不过他们说，你是伟大的失败者。”
鲁伯伯面色惨然：“只是安慰罢了。其实40年前我就预知自己的失败。科学
研究毕竟不是刨红薯，要想取得突破，一半靠勤奋，一半要靠灵性。我很勤奋，
但我的灵性却不足以攻克这样艰深的课题。不过，我不后悔，我只能这样做。因
为50年前，一位先哲就为我树下了人生目标，我也对他立下最庄严的许诺，我不
能失信啊。”
我立时想起他虔诚跪拜的那个人：“是陈……天曾先生？”
“是的，你想听听他的故事吗？”
我连忙点头。这次采访到这儿突然转向，我苦苦追踪的鲁先生悄然退下，另
一位不速之客却闯了过来，我沿着他的人生之路一步步追踪下去。
三一个卑贱者的故事
鲁明从怀里掏出一个白色的圆球，交给俞洁。洁白的象牙球，光滑、温润，
带着鲁明的体温。小球上有六个圆孔，孔中可以看到小一号的空心圆球，一层套
一层，共有16层。每层空心球的壁都很薄，呈半透明状，用手指插进去一拨，它
们便灵活地转起来，层与层之间互不干涉。俞洁被这个小巧的玩意地迷住了，反
复把玩，赞不绝口。
鲁明说：“是陈先生留给我的，是他的传家宝。这种多层象牙球是200 年前
广州一位翁姓艺人最先琢磨出来的，从圆球的6 个小孔中，用特制刀具向里掏挖，
直到把里层的圆球剥离出来，最多可雕出34层，每层薄得近乎透明。这种手艺真
是巧夺天工，不过，它的精巧首先要归功于象牙本身的质地，细腻、坚韧、强度
极大。看着象牙球，我常常佩服造化之神力。要知道，这些质地优异的象牙是由
蛋白质矿物质组成的，原料是最平凡不过的野草和树叶。但经过生物体这个奇妙
的化学工厂，就变成优质的象牙。”
象牙球摆在两人之间的茶几上，在灯下闪闪有光。鲁明的故事就从它身上开
始。他说，我与陈先生的交往自49年前开始，那年我10岁……
那时我家就住在这儿，父亲是小学教师，母亲是烟厂卷烟工，生活很苦。一
天半夜醒来，听见爹妈在商量什么事。妈说：“把他收留下来吧，好歹是我的小
舅……真够可怜的，人‘神经’了，老婆带着孩子跑了，还是个大学问人哩……
别怕日子过不下去，不就是锅里多添一碗水嘛。”爹说：“咳，不是为这个原因。
咱家成份高，凡事没担待，万一他神神经经地闯下什么祸呢。”妈立即说：“没
事儿，我打听清楚了，他是个‘文疯子’，从不惹事，每天尽戳在地上，仰头看
星星看云彩。”停了很久，爹说：“行啊，依你吧，把灶房收拾一下让他住。”
陈先生，或者说我的小舅爷，就这样来到我家。苍白赢弱的40岁男人，破旧
的中山装，绵羊般的眼神，温顺、自卑、惶惑。真像妈说的，他是一个非常省事
的‘文疯子’，每天到堂屋匆匆吃完饭（他的饭量小得可怜），就溜回小灶屋或
后院，仰着头，呆呆地戳在地上，半天都不动。
孩子们也有势利之心啊。我从小就知道小舅爷在我家的地位，没拿正眼看他。
尤其是，这个白吃食的舅爷从不帮家里干活，连扫地、刷碗都没干过！我没理过
他，最多站在灶屋门口，不耐烦地喊一声：喂，吃饭啦！一直到成年后我才理解
他，他不干活不是因为懒，而是没时间，他的肉体是为思考宇宙机理而存在的。
两个月后，这位讨人嫌的舅爷才找到了他该干的活儿，是一种基本不影响思
考的营生。那时是文革后期，什么东西都缺：火柴、烟、糖……连自来水管中也
闹起水荒。公共水龙头前常排着七八十人的队伍，听着水珠滴滴答答滴出来。有
了自来水后，城里的水井都被抽干了，所以，大家只能压住心火，目光阴沉地盯
着这个唯一的水源。那时，用水是家里头等大事，一放学我就拎上水桶去排队，
晚上爹爹再去换我。常常闹腾到凌晨一两点。
一天晚饭后，舅爷没有走，怯怯地说：“打水的事……交给我吧。”
妈看了爹爹一眼，高兴地连声答应。从此，家里再不用操心排队接水的事儿
了。每天早上，水缸、水盆、水桶，凡是能盛水的家什儿全都盛满了清亮的水。
疲惫不堪的舅爷象留声机似地劝妈妈：用吧，洗吧，别心疼水，有我哩。他那总
是惶惑不安的眼神分明透着一丝欣喜。妈私下里得意地对爹爹说：“看见没？再
窝囊的人也有用处！”
一天夜里，爹在学校值班。我突然发高烧，额头像火炭一样烫人。凌晨三点，
妈说等不得了，得赶快去医院。她到灶房里找舅爷，那儿没人，水缸已满了，但
水桶不在家。妈只好背起我朝医院跑。在医院打了针，回来已是凌晨四点。疲惫
的妈妈特意绕到街头的水龙头前看看，舅爷果然还在那儿。那时我伏在妈妈背上，
被高烧折腾得半昏半醒。但很奇怪，恰在这种状态下我似乎获得一种‘通觉’，
周围发生的事极其清晰地嵌在我的记忆中，甚至包括凡人看不到的。我听见水滴
落在桶里的清亮的声音，这声音不疾不速地敲打