按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：唐浚
【由文‘下载网（。。）整理提供，版权归作者和出版社所有，本站仅提供预览，如发现侵犯您的权益，请联系本站删除。】
LESSON 1：恋爱原罪
“导演，上次答应您的那集剧本，我可以晚两天交吗？我生病了，发烧……你听听……嗬……嗬……是呀，昨天下雨着凉了……你那儿没下我这儿下了啊，局部地区的雷阵雨，可厉害了，乒乒乓乓对着我脑门砸呀，噼里啪啦——没有没有，还哑着呢，你听……嗬……嗬……”
挂上电话，顾小白长长地松了口气。
他回到电脑前，坐下，两眼痴呆地看着屏幕。
“爱情，究竟存不存在这样东西？如果存在，它为什么到处长着不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”
——屏幕上一共闪现着这九十二个汉字。
从今天凌晨两点钟到现在，这九十二个字没有增多，也没有减少，就像亘古以来就存在在那里似的。
他转头看钟，已经是早上九点，楼下的车流声、人流声已经不绝于耳。
也就是说，自己已经在电脑前枯坐了七个小时。
顾小白是一个情景剧编剧，不同于其他耳熟能详的职业——医生、律师、教师之类，“编剧”这种职业向来是存在于现实但又充满超现实色彩的。每当被提起，对方总是露出一脸诧异的神色来——“啊？编剧啊，我生活还从来不认识这样的人呢！” “那你每天看的电视剧都是什么样的人写出来的呢！”顾小白每次都忍不住想问。
每天以看肥皂电视剧为生的现代人，却觉得“编剧”这种人的存在是不可思议的，好像也只能出现在电视剧当中。
这不能不说是一种荒谬的事情。
更荒谬的是……
“那您都写过什么作品呢？”每当别人接下来这样问的时候，顾小白都会露出窘迫的神色来。
“我是一部作品都没有在屏幕上播出过的‘编剧’。”
这样的回答，一旦说出口，都忍不住要自杀。
然而事实上，这却是一件再正常不过的事情。每年，各种以制作电视剧为己任的制片公司都会投入大量的资金、能源，聘请各路工作人员。然而制作出来，能被电视台选中并以播放的形式最终出现在观众面前的，几乎是九牛一毛。剩下大量的剧集只能沦为仓库里积压的废品，或者作为粗制滥造的盗版影碟发行一下了之。
参与过该片的工作人员（上至导演，下至茶水）连究竟有没有经历过这样一件事情都存在真假难辨的错觉。
顾小白就总是充当其中的一分子。
然而尽管如此，每年依然有数不清的制片公司会投入大量的金钱、人力，去炮制这样没有前途没有未来的剧集。
结局当然是要么倒闭，要么转行。
所以顾小白是一个始终生活在动荡中的人，活儿多的时候，他一个月可以有两三万的收入。而每当有一家公司倒闭，他就会陷入一种真正的“兔死狐悲”的悲伤当中。因为这有可能意味着，他下个月将没有一分钱进账……
究竟是什么原因才选择了这样一种生活方式呢？顾小白已经想不起来了，只记得大学毕业后，他没有按照大多数人所选择的那样——选一家主流稳定的公司，拿一份可靠稳定的工资，进而娶一个踏实能干的媳妇，最终生一个虎头虎脑的儿子——人生轨迹这种东西，一旦进入某种齿轮，就会生生不息地运转。一步错，步步错，就沦落到了现在这个样子。
当世道实在不行的时候，顾小白还会毫无选择地给各种三流杂志、报纸写情感专栏、星座运程这种乱七八糟的东西……
一转眼，也已经三十出头了。
生活在上海这样一个高度紧张节奏下的都市，三十出头还这样动荡不安地存活着，连顾小白自己，有时也觉得非常惶恐不安。
一个月前，有一家影视公司不知道从哪里听说他这样一个缥缈的存在，邀请他写一部叫做《男人帮》的剧本。主旨大意是以男人角度讲述男女关系，以男人视点看待两性关系中的种种问题，究其本质……
——“男人没有一个好东西。”这样一句挂在女人口中耳熟能详的名句。
顾小白将之仔细拆分，条分缕析，摊开来看，“男人为什么没有一个好东西”乃至“为什么男人没有一个好东西”“好东西究竟是什么？”
——是符合女性一厢情愿的东西吗？
——男人究竟是怎样一种奇怪的动物？
——在两性恋爱交往过程中，让每一个女人抓破脑袋也想不通的对方的逻辑到底是怎样运转的？
——怎样让女性彻底了解男人这种生物？以至于让其先从绝望中振作起来，继而认清——原来男人是这样想的呀……
——从而不抱任何虚幻的期望。
——从而身心舒坦地生活下去。
就是这样一部说积极也积极，说自暴自弃也不自暴自弃的……带有一种诡异气质的剧集。
简直就是将男人这个群体活生生出卖给女性，彻底背叛“男人”这种具有默契感的联盟的存在——大家就是商量好似的这样去想事情，做事情，与女人交往，和女人“作战”。你却把我方的战略、战术，甚至行军路线图统统画好拱手交上去。
简直是比叛国还要严重的罪行……
这让顾小白陷入愧疚与不安之中，好像一旦这部戏有幸上演，自己走在路上会被任何雄性动物射杀，然后将脑袋悬挂在城头……
自己是一个叛徒。
但是任何叛徒都有为自己辩解的理由，顾小白已经有两三个月没有进账了，连星座运程这种闭着眼睛乱写的东西都被编辑再三退稿——理由是和上个月一模一样。顾小白愤而接下了这份工作——既然没有男性为他不做叛徒而发工资给他，他就要想办法养活自己。
从第一集开始，顾小白就打算彻底戳破“爱情”这个东西。
——爱情到底存不存在？
——它是不是人类自有文明以来最大的谎言？
——人们将所有现实的需要——性欲，生活保障感，动物繁衍的本能——全部套上了“爱情”这一层温情脉脉的面纱，从而为它哭，为它笑，为它生不如死，焚身以火……
而爱情……
或许根本就不存在。
世间根本就不存在这种看不见，摸不着，用最尖端的仪器也无法测量出来的东西，就像“鬼”一样。
“唯物主义”“无神论者”可以义正词严、理直气壮地宣称这个世界上压根没有鬼，但再激进的无神论者也没有宣布过这个世界上压根就没有爱情。
做叛徒就索性做大一点……
——干脆反人类好了。
就这样，一个月过去了，到现在为止，第一集就写了九十二个字。
“爱情，究竟存不存在？如果存在，它为什么长着到处不统一的脸？如果不存在，为什么有人为它哭为它笑为它死？爱情，归根结底，是不是我们为了满足现实的需要，而编织出来的一个最大的谎言？”
没……了……
真是一份让人想死的工作啊……
顾小白一边想，一边打了一个大大的哈欠，打算去洗手间洗洗脸，回屋睡觉算了。就在这时，背后的门铃响了。
“谁？”
“我。”早上九点，一个叫做“我”的人敲门。
“你谁呀。”
“我就是我……”外面一个女声回答，“快递。”
“快递！快递你跟我那么调皮！”
骂骂咧咧地打开门，顾小白想再关上也来不及了，和门外的人互相推着门推来推去。终于，阿千顺利地把自己挤进来，站在客厅中央，理直气壮地问顾小白：“写了多少了？”
“一个字没写出来。”顾小白干脆地说。
阿千是一个美女，只要她不开口，不和人交流，任何人都无法否认她是一个美女。她有着精致的五官，秀丽的长发，还有一副一米七的凹凸有致的好身材，还有一副……
时常短路的大脑，能把任何正常人聊到休克的，不知以怎样的方式运转的大脑……
阿千是顾小白小时候的邻居，三五岁的时候，两个人还曾经在一起光着屁股玩过。后来顾小白搬家，和阿千也失去了联络。不想二十多年后，顾小白有一次片场遇到她——当然认不出来，互相道了姓名后，两人愣了半天才敢相认——她居然已经变成了一个演员，和顾小白一样，一个整天为接戏发愁，有上顿没下顿的漂泊演员。
命运就是这样莫名其妙。
那天之后，阿千就时常来找顾小白玩。从某种程度上说，两人都是被主流社会摒弃的人，理应相处得很好。但即便是顾小白，有时也承受不来……
因为她实在是太神经了。
“我说陪你逛街又不是逛超市。”
反正也没办法睡了，顾小白索性把阿千拉到楼下的一个大超市，推着车给自己囤积食物。
“你找个男朋友好不好？老莫名其妙地来烦我。”
“我才不找呢。我现在又没什么名气，要找也找不到什么像模像样的，只能先拿你凑合着用用。”
“我哪儿招你惹你了啊？”
“等我变成明星了，那真是往来无白丁啊，什么集团总裁啊，商业巨子啊，阿拉伯王子啊……”阿千感慨得要命，“我还得在这里面挑，要多有钱就多有钱……”
“要多丑就有多丑。”
“那叫男人味儿，懂么你！你听说过女明星嫁给小瘪三吗？”
“没，我就听说过小瘪三做明星梦的。”
“那叫理想！做人得有理想，哪像你！一个大男人拎着一小篮子，村姑似的。”
两人一边拌着嘴，一边推着车晃到冷藏柜前。顾小白不再理她，拿起两盒牛奶反复比较起来。
“这盒才5块钱，可不太好喝。”顾小白痛苦万分，“这盒挺好喝的，要15块钱。买哪种好？”
“村姑！”
“哎？！我要这个！”在冰柜前仔细打量一番后，顾小白眼睛一亮，拿起边上完全不搭界的另外一盒，毫不犹豫地放进篮子里。
“这……这盒30呢……”
“你管我！”顾小白拎着篮子就往前走，“这盒包装好看。”
恐怕顾小白对于阿千的观感，放在阿千对于顾小白这里，也同样适用吧……
“从来没见过这么神经的男人。”阿千胆战心惊地想。
突然远处传来一个女人的叫喊声，“顾小白……”
顾小白微微转过脸，好像仔细辨别了下，然后脸色发白，迅速拉起阿千的手。（文－人－书－屋－Ｗ－Ｒ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）
刚刚还有些羞涩的阿千，猛然被一股大力拽着，不由自主地奔跑起来……
是撞见了什么债主吗？阿千一边被顾小白拉着如丧家之犬般奔逃一边想，两人推着车在各种货架间一通风驰电掣地乱转后，顾小白猛然停住身子。
面前站着一男一女，看着顾小白和阿千，脸上露出微微的笑容。
女人大概三十岁不到，笑容甜美，穿一身职业的套装；边上的男人看起来四十左右，西装革履，有一种成熟男人特有的优雅淡定。
两人一望即知是什么大公司的“金领”阶层的人物。
看起来好像还是情侣。
面对着这样两个人，阿千顿时有些无地自容起来。
边上的顾小白则像打多了肉毒素一般，脸色僵硬，挤出尴尬的笑容来。
“嗨……”
“帅哥！”女人望着顾小白热情地招呼着，随后把视线移到阿千身上，上下打量了一番。
“这是你现任女朋友？叫我‘�