按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时候小饭身任《萌芽》实习编辑，在后来的刊中刊里，经常可以看到小饭一些不长不短不痛不痒介乎小说散文之间的东西，可惜印象一直不如之前。很多文字晦涩难懂，想像中小饭应该属于幽默的严肃文学家类型。
对小饭认识的转变始于2003年春夏之交，当时北大新青年论坛盛极一时，众多写手云集其中。某天论坛里小饭发了一个帖子，口气大得惊人——《八十年代后生要灭九十年代文学》，再看内容，那口气有如拿破仑雄风再现，狂妄自大而不知所云。当时心里特别郁闷，直觉告诉我——小饭这丫的变了，完全变了，没得救药了。
之所以这么想是因为两个原因：其一是之前我对小饭的文章观感不恶，不忍心看着一个颇有可为的“80后”小说家就此“死”去；其二，尽管“80后”一代被认为是炒作一代——这和现如今的媒体发达不无关系，但我始终认为，颠倒黑白和妄自尊大是一个严肃艺术家最起码应该警惕的界限，如今小饭跨出了我想像中一厢情愿的界限，这让我莫名其妙地郁闷非常。
正当我踌躇于这个严肃问题陷入痛苦不能自拔时，小饭过上了与媒体同流的幸福生活。
《不羁的天空》、《我的秃头老师》、《毒药神童》相继面市，在新华书店与读者交相辉映。炒作也从此接连不断地开始了，“萌芽六人组”、“80后实力派代表”、“重金属五虎将”、“十大80后”……一个比一个牛×，一个比一个不知所云，一位写小说的朋友私下和我说——小饭这厮现在自称大师了，都不知道自己是谁了！莫名其妙！
小说写成了，书出版了，销量上去了，版税到手了，名气变大了——紧接着，下一步更大的目标出现了，为了方便简洁，目标自然而然兑换成了价格，作者在嚣张的自信中忘记了目标，忘记了自己原初的冲动，结果成为一个被置换的概念悬挂在指引迷途的灯塔上——“反抗将其重点放在其挑战和否定的力量上，忘记了它肯定的内容。”（加缪《反抗者》）
但是无论如何，一个显而易见的事实是，小饭的幸福生活开始了：出书、签售、上报、上电视、开讲座、去海外交流、再出书、再……这一切不断重复，小饭在笑容满面容光焕发中进入了媒体时代的良性循环。
另一种模仿
有关艺术创作中的模仿，实在是一个极大的问题，这个问题分成两个方面：模仿成功和模仿不成功。后者情况复杂，理由却简单明了，没有必要一一讨论；而模仿成功又分成两种：一是模仿者和被模仿者极其相似近乎孪生，另一种是模仿出了自己的风格。
在“80后”的小说写作者中，存在着一种非常奇怪的现象，即每个稍微流行的“80后”小说家，都有一个或几个的模仿参照对象。这其中高明者如李傻傻，把宁肯的《蒙面之城》改头换面成《红×》，同样的失父、犯罪、流浪的主题在他笔下改头换面，李氏风格应笔而生，其效果直追川剧中的变脸；中等模仿者如郭敬明，《幻城》“模仿”了还不算，《梦里花落知多少》再接再厉，“模仿”了庄羽的《圈里圈外》；模仿之下乘者，大约以孙睿的《草样年华》为最，从情节到人物到细节，几乎是石康《晃晃悠悠》的乱码版。
很显然，小饭也是“80后”诸多模仿大军中的一员。所不同者，郭敬明、孙睿模仿的是青春小说，而小饭、李傻傻模仿的是先锋小说。
在《我与写作》、《创作的一十八个敌人》、《神秘村庄笔记》等写作心得里，小饭语焉不详地提及了与王小波、苏童、余华、残雪等先锋作家的姻缘关系。
当我们阅读《我小时侯》时，那种王小波的气息非常明显。但在这王小波的气息之中，隐隐然又有一个天真活泼的小孩子的气息，这孩子就是小饭。在这篇较早的作品里，小饭展示了自己的模仿天赋——显然，如前文的标准，这篇文章的模仿是成功的。但是这种成功到了后来的《儿童时代》里，却让人非常失望。
《儿童时代》收入在《不羁的天空》里，是《我小时侯》的拉长版，故事情节基本上没
有变化，增加的只是不必要的人事描写和作者赋予文章的价值取向，而且很显然，增加的是外在于事件本身的额外价值取向。也许小饭那时侯立志成为大师，已经渐渐被自己的雄心壮志蒙蔽了，忘记了自己的斤两。
这种情形在《第五时代》里更为明显，作者对王小波的模仿不仅在形式上相似，在主题上也力求相同。比如对干爹窥阴、叔叔阿姨窝里斗，以及黑铁大牢的描写，基本上已经超出了一个作者的身份体验和历史经验，成为一种干燥脱节并且无聊的叙述。在王小波的小说里，形式和主题是统一的，一部杰出的艺术品，来自于作者和他人不一样的生活方式和观察角度，来自于作者对自我的认知和真诚。
而小饭在模仿时不但没有做到这样的统一，而且自大到忘乎所以，因此“80后”的批评者夜×认为：“这种对王小波的崇尚，在造就了范继祖的文学最初形象的同时，也带来了“80后”一代创作态度的一场混乱。没有足够的知性和善意在背后支撑，自以为是，讽喻的文字很可能成为虽不乏才气但甚为肤浅的单纯调侃，而‘愤青’的自我定位更容易让这种调侃成为一种破坏性的嘲骂。”
扒了“80后实力派”的皮就认清了小饭
记者：你是怎么看待他（郭敬明）的作品的呢？
小饭：他的东西是一种消费品，文学消费品，比较低级的东西。
——小饭答《文学报》记者问
通过上面的论述，我们逐渐了解了小饭的写作历程，作为“80后实力派”小说家的小饭，对“80后”偶像派小说家不满的言论随处可见。在另一份访谈里，小饭更是将韩寒贬得一文不值，声称要灭了韩寒。小饭的这种毫无根由的自负究竟从何而来？
对比同侪的实力派小说家，小饭的书籍总发行量的确不错，当蒋峰还在为5万册的印量挣扎、而卢德坤的小说还停留在5000册的地步时，小饭的小说已经往10万册冲去了。这成就看起来已然相当不错，可是对于立志做一个畅销书作家的小饭，却是远远不够的。郭敬明的销量已经超过了300万册，韩寒的也累计在200万册以上，连孙睿也一炮走红，印量超过50万往百万冒去。
这一切对小饭的打击太大了。小饭也想把书的销量炒上去，无奈自己已经不是新人，很难再以一种新的文学风格炒作来成功迷倒众生，外界对小饭的认识逐渐固定下来——小饭嘛，“80后”实力派作家啊！
小饭自称小说最大的目的“就是审美的快感和思索的乐趣。很多人需要这种精神的东西。”可惜无论审美也好思索也好，都是主动的东西，这种主动式的精神生活，是人们并不情愿甚至惟恐避之不及的。
因此小饭小说的市场始终有限，相比其他“80后”实力派，小饭已经够能折腾了，可是比起偶像派来，仍然不免气短。
气短之后，最重要的就是维护自尊——同为小说写作者，小饭的水平可并不见得比郭、韩差劲啊！维护自尊的有效手段有两种：
1，制造借口使自己安心；2，贬低他人抬高自己。
前者，很快就有了不错的表现：小饭成功地披上了中国先锋派佛祖马原为之量身定制的“80后重金属五虎将”的称号。什么叫先锋派？光这名字你就能够想像出一个手持利刃两眼赤红的民族英雄来，他们冲锋陷阵到处拼杀，和那些天天在戏台上装腔作势的偶像派实在有着本质的区别。
有了这样的背景，贬低他人抬高自己就成了顺水推舟的事。小饭当然是实力派了，郭、韩自然成了敌对的偶像派，两者谁厉害，这不明摆着吗？
且不问读者是否买小饭目中无人的账，光说这口气，实际上就是以五十步笑百步。
郭敬明、孙睿模仿的是青春小说，而小饭、李傻傻模仿的是先锋小说。说到模仿成功，小饭早期的小说确实有那么点灵气，但小饭在2002年之后的小说，基本上可以被认为是“不能承受之重”的产物——主题及形式和作者本人经验完全脱节，小说成为另一种意义上的技巧和游戏。
剩下来的问题，仅仅是小饭与郭等人模仿程度的对比。
当我们破除对“先锋”、“实力派”等词语的禁忌和心理压力之后，真相很快就昭然于世了！
必须扒了“80后实力派”的皮，我们才能够真正认清和评价小饭。
当我们顺着小饭的文字，回顾这个小说家的成长时，王小波、苏童、余华、残雪等人的名字逐个跳了出来，倒不是捕风捉影，而是那感觉确实太像了。
小饭似乎总喜欢追随在他们身后，吃着残羹冷炙而乐此不疲，在长期缺乏自主创作的经历中，逐渐养成了一副奴性。某天我在论坛里看到一段消息，大吃一惊，小饭居然加入了“王小波门下走狗”的行列。
且不去管王小波何许人也，是否两只眼睛四条腿，是否足够伟大，单说这“走狗”二字，果真是那么简单？任何一个心态健全的人，哪个愿意成为走狗？更何况一个文学家？先锋派的祖师们常说，“先锋就是自由”，是对秩序的怀疑和反抗，当王小波式的写作成为经典之后，就意味着新的秩序、新的僵化的产生，一个“走狗”的本质是绝对顺从，这与先锋派的怀疑和反抗精神多么格格不入背道而驰？
仅从上文推断，我们完全可以得出这么一个结论：小饭是个十足的伪先锋派。
小饭所谓的实力，建立在对某些自高自大不知所云的作家的胡思乱想上，那些作家比如王小波、苏童、残雪等，固然不错，他们身上有着很多的优点值得我们去学习，可是他们当中胡思乱想胡乱表达的恶习也十分常见，动不动就赋予一件再简单不过的小事以额外的意义，使之看起来荒诞绝伦，最后贴上“先锋”、“魔幻”等商标在书店堂皇出售，这在苏童和残雪尤其明显。
不幸的是，小饭缺乏足够的判断和自省能力，吸取了糟粕放弃了精华，加上小饭本人模仿成性，除了在打牌时稍动心思，其他能量都在写作的自我陶醉中消耗了。
这就是我们所谓的“80后实力派”的小饭。
小饭的小说写作路线完全失败
一切艺术既具有表层意义，又具有象征意义。潜入表层底下的人得自己承担风险，读出象征意义的人也得自己承担风险。
——奥斯卡·王尔德《道连·格雷的画像》序
我们来谈谈艺术形式的问题，或者我们缩小范围，谈谈小说的形式。
历史上有许多小说类型，浪漫小说、骑士小说、爱情小说、现实主义小说、批判现实主义小说、魔幻主义小说、魔幻现实主义小说……等等。
有些小说成功了，这种成功表现在经历时间、空间的变迁仍然固执地保存了小说中的精神，这种精神和小说本身的形式完美的结合在一起，穿越时空限制，唤起了我们的情感、经验和直觉。
有些小说失败了，这失败不能一概而论，但总体而言，多半可以被认为其形式和精神出现了脱节。过于偏重无效的形式，过于宣扬不可负担的精神，固然可能因为时代和当时人们的兴趣、癖好等原因受�