按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我起身走到窗前。一幢像画儿一样美的纯正维多利亚风格豪宅真真切切地出现在我的眼前。它坐落在街对面，其规模正好与紫叶山毛榉相匹配。红瓦屋顶、金棕色的遮雨板、悬挂着金色姜饼的屋檐、阳台以及天窗；女巫帽子似塔楼、环绕房屋的门廊，房子上有一个圆屋顶。正像我常说的——完美无瑕。
“他妈的老天爷！”
“别说脏话，艾薇。”乔夫机械地说道。
我向来认为自己是一个相当理智的女人。我从不想入非非，我面对事实。就是当我的十四岁女儿问我避孕问题时，我也没有歇斯底里。发生这样的事肯定有某种合理的解释。我所需要做的就是思考。
“这是幻视，”我说，“维多利亚豪宅不可能在一夜之间建成。人们确实会有幻视。我们现在看见的就是幻视。论证完毕。”
“这不是幻视。”乔夫纠正道。
乔夫在大学教授历史，原则上他总是与别人唱反调。如果有人说天空是蓝色的，他就偏要说天空不是蓝色的，然后他再给你解释为什么不是蓝色的。“这不是导致幻视的理由，”他继续说道，“我们没有情绪激动，没有期待奇迹发生，没有服用麻醉品；我们不是暴徒，不是饿死鬼，也没有丧失意识。再说，院子里还有一条晾衣绳，上面还挂着洗过的衣服。没人会幻视看到长内衣的。”
我朝他手指的方向望去。货真价实。一条猩红色的约翰牌长裤在一个伞形晒衣架上飘来荡去，上面还挂着两条女人穿的内裤，两件牛津纺衬衣和一件印着金黑两色花纹的长袖女袍。除此之外，最令人生疑的是一块精心设计的多年生花圃，沐浴在清晨的阳光中，它是我见过的最美丽的花圃。正当我眯着眼睛看花圃中的翠雀草时，一扇边门开了，一个女人走了出来，一个柳条编的篮子在她的臀部晃荡。她穿着短裤和Ｔ恤衫，浓密的头发向后梳成一个毛茸茸的马尾辫。突然，我有一种想赤身光脚跑出去的冲动。
“好美的腿！”乔夫说。
我“啪”地关上窗户。“洗澡前拉上窗帘，”我说，“我觉得我们的新邻居从她家四楼上可以清楚地看到我们家。”
在我们社区，我们一向以各扫自家门前雪而自豪。你过你的，我过我的。只要管好自家的狗、孩子和草坪，一切都万事大吉。如果你没有做到，有人会给你打电话或递字条。如果你还不改，镇委员会就会根据你的漠视而引起的矛盾对你进行传唤。毫无疑问，对于坐落在４００号的这所宅子，我们以往解决问题的办法统统都不适用。如果是某个承包商带着推土机和一群工人在黎明时分来到这里，我可以叫警察或是我们的妇女委员或某个人来发布禁令。但是对于这种自然界中不可能发生的事情，你如何禁止？
八点半左右，第一个电话来了，是苏姗？莫里森打来的。她家的后院与普拉特老宅相邻。
“现在核对事实——”苏姗说道，“——我们是不是有了新邻居？”
“我觉得是的。”我说。
沉默。然后她叹了一口气，“哦……是这样的。星期五晚上基米能来看贾森吗？”
典型案例。如果你无法解决问题，那就当它不存在。就像住在街头的一对夫妇，他们异想天开要将门前的草坪改成长满野花的草场，我们采取的就是这种态度。不过问题是一座维多利亚豪宅可不是杂草丛生的草场，你很难对它视而不见。整个早晨，电话铃声响个不停，来电的都是一些情绪激动的女人。自从乔夫结束短暂的邻里协会主席一职后，她们从未和我们说过话。
在经过一番毫无结果的关于世界将会变成什么样的讨论之后，我挂上电话，到园子里种豆子去了。五月份种豆子实在有点早，但是我需要心理治疗。对于我来说，园艺是世界上最能让我感到慰藉的事儿了。当你种下一颗豆子，你收获的仍将是豆子，而决不会是杜鹃花或圆白菜。当你看见豆子上有令人恶心的橘黄色小东西，你知道那是墨西哥豆虫幼体，然后你就去找来除虫菊。只要你用心，你就会这样做。有些园艺俱乐部女士对植物的需求漠不关心，这常常让我感到吃惊。
当然，也会有些可恶的事情不期而至，比如冬天老鼠咬了杏美人郁金香的鳞茎。但多数情况下，你都知道该做什么。只要你付出劳动，就会获得满意的回报，而且概率远远大于婚姻和职业。
但是这次无论挖地还是耙地还是种豆子，都对我失去了魔力。每当我抬头望去，４００号静静地纹丝不动地矗立在我的眼前。茂密的灌木丛，窗户周围细小的油漆缺损，似乎都在证明它一直就存在，而不是１２个小时前才刚刚出现。
我从不热衷于破解超自然现象。幻想让我困惑，事实上，我不喜欢虚构的东西。我喜欢事实，喜欢大量的事实。正因如此，我才想做一个植物学家。我想了解所有有关植物是如何生长的知识，例如为什么映山红喜欢酸性土壤，而牡丹喜欢草木灰，以及如何才能将它们种在一起。为此我甚至到研究生院学习有机化学，结果其间我和乔夫相遇相恋，我用我的博士学位换成了太太头衔，附加一个肚子里的宝宝。所有这些都是可以证明和清晰无误的事实，除了我和乔夫相爱具有偶然的因素。当然这座豪宅也是明白无误地矗立在那儿，可是它本不应该在那儿啊。等金放学回家，我该如何向她解释这豪宅的由来呢，这真是个难题。
金是我的女儿。她喜欢看幻想故事，喜欢小动物甚于人类，是《吸血鬼猎人巴菲》的超级粉丝。由于金的缘故，我们家养了两条狗（斯派克和威洛），一只鸡尾鹦鹉（弗拉德），一只比利时垂耳兔（大巴德），还有来自普拉特老宅的半野猫（巴林、德瓦林、比弗和邦伯）。令人难以置信的是，金对所有这些动物都一视同仁地精心看护和喂养。
3点半整，纱门“砰”地开了，金冲进厨房，斯派克和威洛在她的脚边欢快地蹦蹦跳跳。
“妈，关于这座新房子，你是怎么想的？你认为谁会住在那儿？他们有宠物吗？”
金放学后，我都会为她准备一些水果。我一边将切好的苹果和樱桃摆盘，一边尽可能地回答她的问题。“那儿至少有一个女人。今天早晨她出来晾衣服了。没看见小孩，不过现在天还早。”
“妈，这难道不是世界上最酷的事儿？真正的魔法，就发生在隔壁。简直像巴菲的故事一样。”
“我希望没有吸血鬼。金，世界上根本没有魔法这回事。或许这件事有一个很简单的解释。”
“妈，但是……”
“没什么‘但是’。你给莫里森打个电话，她想知道你星期五晚上能不能看护贾森。还有大比德看起来太邋遢了，该梳理梳理毛了。”
星期一的情况就是这样。
星期二上午，我们这条街几乎成了高峰时刻的快速公路，不过居然没有发生车祸，这真是个奇迹。人们倾城而出，驱车来到这里，在经过４００号老宅时均放慢车速，并从车窗里探出头来观望。直到中午每个人都在工作时，街上才慢慢消停下来。但是一到４点半左右，慢跑的、走路的人都来了，还来了更多的汽车。大约６时许，来了一辆警车，停在豪宅门前，每个人都假装若无其事地停下脚步，屏住呼吸观看着。两名警察进入豪宅，几分钟后出来又走了，没和任何人说话。他们走时手里捧着点心，脸上带着迷惑不解的神情。
星期三，车流渐渐稀疏。金在野花园里发现了一只猫仔（赫米奥娜）。乔夫最近与部门的头头发生了一系列个人冲突，回到家里总是满脑子官司。所以在饭桌上，除了４００号，每个人都有自己的话题。
星期四，露西尔？弗林特带着烤好的咖啡蛋糕去欢迎新邻居。
露西尔是我们这片儿的模范邻居。每当有新人搬来，或是有人生孩子、结婚或是去世，她总是带着一块咖啡蛋糕和恰如其分的表情出现在那里。露西尔有的是时间做这些事儿，因为她没有正式工作。当然，我也没有。但是我给一份地方报纸写园艺专栏，所以我并不是完全无所事事。另外，我还有一个花园需要料理。除此之外，我也不是那种坐在别人厨房里喝着淡而无味的速溶咖啡，听她们谈论生活琐事的人。露西尔是。
无论如何，日子还得照常过。星期四的上午，我为我的专栏写了一篇关于玫瑰病害的文章。我的运气不错，我种的玫瑰从不生黑斑病，日本金龟子也更喜欢光顾苏姗？莫里森的花园。至于杂草，那不是什么大问题。当我写完棘手的“粉状霉菌”部分后，我就出门收拾我的玫瑰花圃去了。
通常，我并不在乎除草。我把手弄脏的同时，我的思绪会浮想联翩。当我将草连根拔去时，我几乎可以感觉到植物的根更深地扎进土壤中。但是我的玫瑰花圃正好挨着普拉特老宅，如果宅子突然不见了怎么办？或者出来个人想和我说话怎么办？我可不善于聊天。另外，如果玫瑰花圃里埋着一个羊倌的钱包，一旦你让它重见天日，它可能会变成一个真正的原始印第安人。想到这儿，我咬紧牙关，紧紧抓着除草机，蹲下身子。
正当我开始慢慢放松下来时，花间小径中传来一阵脚步声。我扒开玫瑰花的枝叶，恰好看到露西尔？弗林特踏上４００号老宅的石头台阶。我看见她按了门铃，但没看见开门的人，因为我弯腰躲在了古典玫瑰花丛的后面。如果露西尔自己都不在乎别人说她是一个爱多管闲事的人，那谁也管不着。
时间过去了二十五分钟，这期间，我一直在给玫瑰除草松土，直到它们看起来赏心悦目。然后我听见纱门响，于是赶紧缩回身子，只听见露西尔在向某人夸赞他家非常美丽，并一再感谢他家的美味馅饼。
我在紫色山毛榉树下追上她。
“艾薇，亲爱的，你吓了我一跳！”她说，“老天！你的衬衫撕破了一大块。”
“露西尔，到我家来喝杯咖啡。”我说。
她没有拒绝，跟着我进了门，接过我递给她的一杯微波炉热的咖啡和一块果仁饼干。
她刚咬了一口饼干就咳嗽起来，忙伸手去端咖啡。
“是不是很难吃啊？”我抱歉地说，“这还是上个礼拜为金的学校搞家长教师联谊会做的，结果开会时却忘带了。”
“没事儿。我刚在隔壁饱餐了一顿樱桃馅儿饼。”隔着不新鲜的饼干，她俯身过来压低声音说，“是新鲜樱桃，艾薇。”
我吃惊地张大了嘴。“新鲜樱桃？五月份？你开玩笑吧。”
露西尔点点头，心满意足地看着我的反应。“没有开玩笑，桌上还有一碗连枝带叶的樱桃呢。不止这些，滴水板上还放着玉米。新鲜玉米，还带着皮儿，玉米须也还在上面。”
“不可能！”
“是真的。”露西尔向后靠去，又喝了一口咖啡。“我和你说，这背后的原因没准儿其实很简单，奥费莉娅是一位园艺学家，也许她家后面有个温室。老天知道，她家有的是地方，有几个温室也不足为奇。”
我摇摇头。“我从未听说玉米长在温室里。”
“我也从没听说过一夜之间从废墟上长出一座大房子。”露西尔尖刻地反驳道，“关于这点，我也无法解释。她们说话也并不是那么坦白。你明白我说的�