按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
留下詹森和那幅完成一半的长着他父亲脸的斯芬克斯草图。
第二天，他坐在诊所的候诊室里等了近三个小时。最后，施泰格出来告诉他，很抱歉但他确信他父亲可能再也不会来见他了。
詹森在旧金山午餐人群中徘徊着。春天的空气纯净而清爽，人们轻快地走着。他不时看到羽毛、毛皮、鳞甲。给他送来三明治的侍者是个半蛇人，长着狭长的眼睛，吞吐着带叉的舌头。詹森心烦意乱得忘了给小费。
午饭后，他来到诊所的门口却踌躇不进。他在大厅站了很长时间，思绪摇摆不定。但当两个长着同样暹罗猫脸的女人随着砰的一声电梯响到来时——他猛地从她们中间逃开，无视她们觉得受到侮辱而发出的大叫，砰地锤上电梯门。当电梯下行时，他紧抓扶手，身子挤在角落里，尽力平静自己的呼吸。
当晚１２时３０分，他在克利夫兰着陆。他工作地其他的“安全帽们”送他一张他们每个人都鉴名的精美卡片。他接受他们的同情但却没有说任何细节。一个女人把他拉到一边，问他他父亲还能活多久。“医生说五个星期。”日子一天天过去。有时他会发现自己坐在挖土机的驾驶室里，盯着自己的手，不知自己已经在这里坐了多长时间了。
他不相信任何人。他能想象出那些嘲笑：“幸好不是你妈妈做转变……否则你就是个狗娘养的！”抗酸剂成了他最喜爱的小吃。
四个星期后，星期一的晚上，他接到来自旧金山的电话。
“詹森，是我，你爸爸。别挂。”
最后两个字传出时，电话听筒距话机只有十厘米了，不过詹森停了下来，把听筒重放回耳朵上：“为什么不挂？”
“我想同你谈谈。”
“我在那儿时你本可以谈的。”
“好吧，我承认我对你是有点儿粗暴。对不起。”
话筒的塑料手柄在詹森的手中吱吱直响。他有意识地尽量放松握的力度：“我也很抱歉。”
再下来是长长的静寂，他们可以听到彼此在三千公里外的呼吸。是詹森的父亲首先打破了沉寂：“手术排在星期四上午八点。我……在手术前我想再见你一次。”
詹森用一只手捂着眼，手指重重地压着眉骨。最后他叹息着说：“我不想，没必要再见面了。我们只会让对方变得疯狂。”
“求你。我知道对你来说我不是个好父亲……”
“你压根就没尽过父亲的职任！”
另一次沉默。
“你曾到过我这儿。但我真的希望……”
“希望什么？说再见？再说一次？不，谢谢了！”然后他砰地压下话筒。
他坐那儿很长时间，觉得紧张在心中蠕动，等着电话铃再次响起。但铃声却没有再响起。
那个晚上，他到外面狂饮一通。“我爸爸正要变成一条狗。”他含糊不清地告诉酒吧男招待，但所说的一切只是让人把他塞在出租车里送他回家。
星期二早上，他打电话请病假。他整天都窝在床上，有时昏睡。
星期二晚上他没有睡觉。他拿出一盒子他妈妈写的信，想通过读它们能找出什么线索。在盒子底他找到自己八岁时的一张照片，他站在父母中间。照片被撕成了两半，锯齿状的线像一道闪电切开他和他父亲，照片曾被粗糙地黏在一起。他记得如何从妈妈的废纸篓里把它抢救出来，黏在一起，然后把它藏在一个放老ＣＤ的盒子里。他盯着它直到很晚。想知道为什么。
星期三一大早，他驱车去了机场。
奥黑尔在罢工。他转道去了亚特兰大，在那儿他吃了一个难吃的汉堡包，被愤怒、失落的人们淹没，不顺到了极点。最后一个空勤人员为他在飞往洛杉矶的飞机上找到一个座位。在那儿，他赶夜班飞机飞去旧金山。
凌晨五点，他到了诊所。门还锁着，但那儿有个提供晚间服务的电话号码。电话是机器应答。他一步步地通过功能选择直到接听的是个人类，那个人什么也不知道，但他答应给施泰格医生捎个信。
他在诊所外的大厅里徘徊着。他没有别的地方可去。
十五分钟后，吃惊的施泰格医生回了电话：“你父亲已经在准备做手术了，但我会告诉医院让你见见他。”他给了詹森地址，“我很高兴你能来。”他在挂上电话前说。
出租车带着詹森穿过黑暗，穿过空旷的街道，水坑因反射的街灯闪烁着微光。雨滴像汗水、像泪水滑过窗户。走进医院，詹森的眼睛被大厅里猛烈的蓝白光刺得直眨。“我来这儿见诺亚·卡梅尔可，”他说，“很抱歉，打扰了。”
护士给他一个罩鼻子、嘴的纸口罩和一个捂眼睛的护目镜。“预备区是消过毒的。”她说着帮他穿上连裤纸工作服。詹森觉得自己好像正准备去参加一个化装晚会。
一道双扇门打开，这次他得到了客气的礼遇。
他父亲侧躺着，他那长着皮毛的腰窝随着浅浅的呼吸起伏着。一个氧气罩就像口罩一样扣在他脸上。他眼睛半闭，没有焦点。“詹森，”他呼吸着，“他们说你来了，但我仍不相信是真的。”他的声音在空心的清澈塑胶后回响着。
“你好，爸爸。”他自己的声音被纸口罩捂着了。
“很高兴你能来这儿。”
“爸爸……我不能不来。我必须了解你。如果我不懂你，我也无法懂得自己。”他双臂环抱。他觉得自己的脸肿胀，整个头快要因为悲哀和疲倦爆炸了，“为什么，爸爸？为什么你要离开我们？为什么你不来参加妈妈的葬礼？而现在你为什么要放弃自己的生命？”
皮毛脖子上的秃头在枕头上轻轻地移动着，从一边移到另一边：“你曾养过狗吗，詹森？”
“你知道答案的，爸爸。妈妈对狗过敏。”
“那你长大以后养过吗？”
“长大后很多时间我都是孤单一人。如果我每天不得不工作，那我可不认为自己能照顾好一只狗。”
“可是狗会爱你。”
护目镜后詹森的眼睛在熊熊燃烧。
“当我还是个孩子时，我有一条狗，”他父亲继续说，“朱诺。一只德国牧羊犬。她是只好狗……聪明、强壮、顺从。每天当我从学校回家，她就跳进院子……看到我她非常高兴。她会跳起来舔我脸。”
他扭过头，强迫自己眼睛张开对着詹森：“我离开你妈妈是因为我不能那样爱她。我知道她爱我，但我想她应该找个比我更好的人。我没有参加葬礼是因为我知道她不想让我到那儿。不想让我在伤她那么多后去那儿。”
“那我呢，爸爸？”
“你是个男人，一个像我这样的男人。我想你会理解的。”
“我不理解，我从来也不理解。”
他父亲沉重地叹息着，一声长长的、狗样的叹息：“我很抱歉。”
“你把自己变成一只狗，那样就有人会爱你了？”
“不是的。我把自己变成一只狗，那样我就能爱别人了。我不想再做个人了。”
“如果你再也不是你了，你又怎么能去爱别人？”
“我仍是我。我仍可能是我，而不是所有时间都想着如何做我。”
“爸爸……” 护士回来了：“我很抱歉，卡梅尔可先生，但现在我不得不要你离开了。”
“爸爸，你不能就这样离开我！”
“詹森，”他父亲说，“合同中有一个条款可以让我指定家庭成员作为我的第一个训练员。”
“我不认为我能……”
“求你，詹森，儿子。那对我意味着太多。让我和你一起回家。”
詹森转开脸：“然后每天看着你，想到你过去怎么样？”
“当你看电影时我会卧在你脚边，等你回家时我会很高兴看到你。你所做的只是发出命令，如果你同意，现在我就在合同上加盖我的声波纹。
詹森喉咙紧得发不出声音。但他点点头。
手术花了十八个小时。恢复期持续了几个星期。当除去绷带，詹森父亲的脸变得长长的，长着毛，还有一个湿漉漉的鼻子。但他的头仍很圆，他的眼睛仍很蓝。
一双深深涌满真诚、像狗那样爱意的眼睛。
《我再也不那么做了》作者：＇俄＇ 尤里·布尔金
李志民 译
啊，我亲爱的、可怜的猫！现在，当你没和我在一起的时候，我才禁不住感到十分惊讶：当你跟我在一起的时候，我怎么会对你表现得那么铁石心肠、无动于衷！难道我不知道你爱吃的就是“基提·凯特”牌家免罐头吗？难道说，经常给你买这样的食品就会使我的经济开支出现严重的赤字吗？这是什么问题？是自私自利吗？如果稍微影响我自己的舒适，我就不愿，或者说不能够理解别人，是这样吗？真的。买点“基提·凯特”算不了什么……
陨星，这些从没有生命的宇宙飞到我们地球来的、没有生命的石头，有谁需要呢？不过是些光秃秃的、烧焦的圆石而已。但是我的一生正是献给了这些起初灼热、后来冷却的天外来客。也许，正是它们把我打造成如今这个样子的。
我记得，当我下班回来的时候，你总是喵鸣——喵呜——地叫着来迎接我，用腮帮子在我的鞋子上磨蹭……我有没有总是对你说上几句温馨的话语？有没有总是把你抱起来，把我到家后的头几分钟献给你？不，根本没有。当然有时我也会这样做，但更多的时候我都没有给予你必要的关心。而是自个儿步入房间或是澡堂，忙自己的事去了，要不然就是继续对带回来的石头进行当务之急的研究。我们仔细查看那些石头的时候，我们究竟在找什么？一个成熟的科学家不会打诳语，也不轻易吐事实。他常回答人们说：“研究的目的就是研究本身。”研究的使命就是扩充人类的知识积累，从这个角度来说，任何结果都具有同样的价值……这话很圆滑，但它却是经过多年无效劳动才得出来的。最好是问一问科学家，他幼年时代幻想过什么，他头脑里刚刚产生要研究这些石头的念头时，他究竟想从石头里找到什么。要那样，也许他会说实话的。当然他想要找到智慧的痕迹，至少要找到生命的痕迹，因为在这个地球上，我们大家都已经习惯于孤单了，只有在幼年时代我们才会幻想改变这一现实。
这不，下班后我带回了一块现在就需要研究的宇宙飞石。我已经好久没有埋头于这种石头之上了。这飞石历经数百万光年的远征，忍受了数百万世纪的孤独，才到达地球。我只是坐在桌前面对已经开启的显微镜，你就跑到我的膝盖上来喵鸣——喵鸣——地对我说着什么，好像是说，你已经使我免受这么长时间的孤独之苦了。只是我当时不懂你说的意思。
“是这样的，”我问，“我们这儿有什么东西吗，灰猫？那东西有什么特点能使我们高兴吗？怎么总是什么特点也没有？就像你一样，只有斑纹而已吗？它同样又是灰色的……我怎么也搞不懂，你在我这儿怎么会是灰色的。我向来都渴望有一只火红色的猫啊……”或者，这一类东西身上就有什么特点。而你却老是在打呼噜，好像抱怨你听不懂我的话似的。其实，你没什么可抱怨的……有时你会小心翼翼地伸出爪子碰碰桌子上的什么东西，碰碰我手里的水笔，或是电脑的键盘，那时我就大声地向你呵斥：“滚开！……”
但是，有一次……
是的，�