按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
炭迹茏晕曳敝车挠谢宄鱿郑恢敝劣恪⑴佬卸铩⒉溉槎锛叭死嗟牡Ｕ飧龉叹舜笤迹常耙谀辍�
——换言之，时空产生于大约２００亿年前的大爆炸，生命起源于大爆炸过程中的自然演化。这种宇宙起源的学说，成为现代宇宙学中影响最大的一种理论，而且获得天体年龄、河外天体、谱线红移、微波背景辐射等观测结果的支持。同样得到支持的另一个结论是：时空将结束于宇宙重新坍缩，那在科学术语上称之为“大嘎扎”，时限大约在２００亿年之后，或更久一些。宇宙学的内涵极其丰富。时空起源的理论也不止大爆炸一种。至于宇宙结构，只需说明：随着科技的突飞猛进，我们对它的认识，从地球——太阳——太阳系——银河系——河外星系——星系团——总星系，现在已经观测到大约２００亿光年之遥，其中约拥有５００亿个以上的星系。这些星系１００亿年以来的演变，均已被记录在案。而这一切，用科学术语来说，仅仅是“观察到的宇宙”而已，它只是“物理宇宙”中的一部分，后者是指物理现象上解释的宇宙，其时空的辽远庞大使人类智慧无法穷其所以，至少在目前。
说到对宇宙的理解与探索的意义，一言以蔽之：未雨绸缪。伟大的俄国科学家、宇航先驱齐奥尔科夫新基早就说过，地球是人类的摇篮；但人类总不会永远躺在摇篮中。如今齐奥尔科夫斯基的预言已成现实；而人类在从摇篮飞向太空的过程中，已经经历了那么多的新问题，还将遇到多少新磨难啊！有一种理论认为，科幻小说能对人类未来生活起到某种实验作用。我知道冈恩先生是赞成这种说法的。在他笔下，渴望离开摇篮的人们领先一步，凭奇诡而又理性的想像力做着太空探索的实验，客观上起到“投石问路”的作用。现代科学预言，茫茫宇宙之中，人类很可能不是惟一的智慧体。乐观的科学家认为，文明如天上之繁星，数不胜数。即以银河系而言，最保守的估算是：有１００万颗行星上存在文明（更乐观的估计则为３．５亿至４亿颗》。俗话说：“人无远虑，必有近忧。”如何应对地球外文明，处理星际智慧间的交往，关系到人类的未来、人类的命运。这一点，冈恩先生的小说已经用形象的手法作了阐述。此外，从另一个角度说，时下的主流文学作品似乎到了山穷水尽的地步了。人世间男男女女、恩恩怨怨的故事几乎已被写尽，太阳底下已经不再有新鲜故事可以叙说。母题的陈旧、贫乏，也许从某种程度上刺激了艺术形式的翻新，但它替代不了母题的开拓。反映人类生活新领域的文艺作品始终给人以新的兴奋；西方文坛科幻小说大行其市；一些演绎人类远古历史、据实描绘太空航行、星空演化的文艺或非文艺作品日见畅销。纯文学作家由于接受了现代科学训练，以全新的宇宙观重新审视人世间的沧海桑田，他们笔下叙说的人间悲喜剧有更多创意，有更宏大气势，自然不足怪了。西方文坛发端于２０世纪６０年代的科幻、纯文学日趋靠拢的趋势，时下愈演愈烈。从这种趋向重温科幻大师阿西莫夫关于未来最伟大的文学作品将出诸科幻作家笔下的预言，也许可以这样来认识：只有具备宇宙意识的作家，手下才会有融宇宙、生命、社会于一体的全新母题的大手笔！即便作品中人物、活动舞台仍在地球，在他本国乃至主人公本乡本土，但其神韵、气度，远非那些只知世事人情，毫无宇宙意识的传统作品可望其项背的。
这几年来，我们经常强调“精神文明建设”，作为现代人，常常抬起头来看看浩淼星空，低头读几本《来自外星球的礼物》之类的科幻小说；思考一下宇宙与生命起源、地球外文明之类的问题，营建一点宇宙意识；即便不为某种功利目的，只是使自身有能力以现代人的目光来看待社会、人生、世界，这种精神生活层面的开拓，不也是一种重要的精神文明建设么？为此而让你的生命平添几分浩然之气，何乐而不为！
四
冈恩写长篇，有个偏爱：他喜欢以中篇组合的方式结构长篇。他的杰作《倾听者》和《来自外星球的礼物》都由六个中篇组成。但正如作者在前言中所说：“一开始我就计划把它做为一部长篇来处理的。全书六个单元，如果分开阅读，也能自成一体，独立成章。”每一章开头对前一章的故事略作回顾，很有点中国古代章回小说“前一回说到……”的味道。对忙忙碌碌、几乎无暇一气读完长篇小说的现代读者，这种结构方式或许不失为一种补救之策；从科幻写作的角度来看，一部二三万字的作品也确实适合构建一个内容充实的故事。冈恩先生的长期实践，对中国科幻作家或许不无启迪吧。
笔者与冈恩先生交往多年。六年前应他逝请，以访问学者身份赴他任教的美国堪萨斯大学亲聆他的科幻小说课程，深深被他对科幻的执著与热爱所感动。他耄耋之年，依然笔耕不已、诲人不倦。《来自外星球的礼物》是他去年八十岁时完成的新作，读者诸君可以看出这位可敬的老作家宝刀不老；从结构技巧之娴熟到科幻构思的新颖，都显示了作者炉火纯青的艺术功力。这部作品在美国《ＡＮＡＬＯＧ》月刊连载时，很受读者喜爱，部分章节还被评为年度最受欢迎的科幻作品。值得说明的是，由于冈恩先生的鼎助，本书中文版在中国面世要早于英文版在美国的出版。借此机会，我们谨向冈恩先生表示诚挚的谢意！
２００４年３月２５日写于上海歌林春天
第一部 天才 第一章
我们所需要的新思想，常常来自意想不到的地方。
我们得问：为什么？
——题记
故事的开始发生在一家小书店里，就是阿德里安一有空就会去逛逛的那家书店。他觉得，在连锁书店里买书，和在小书店里的感觉不太一样：在连锁书店里，你几乎可以找到任何一本你想要的书，即使一时找不到，也可以借助电脑在一两天内搞定。这使你不得不清楚地知道自己想要什么，以便在令人眼花缭乱的书市中找到你想要的东西。但是，在小书店里浏览那些五花八门的新书旧书，可就不怎么容易。再说，连锁书店里的氛围也不对劲，店里设有和百货店里一样的空气更换系统，每三十秒更换一次，这反而让人觉得不自在。书店里的空气应该弥漫着一种好似旧皮革一样的味道，隐约还可以闻到刚印刷完的新书的油墨香，甚至可以有一丁点儿凌乱。
桌子上的书贴着“滞销书”的标签，内容涉及宗教、新时代、ＵＦＯ等。看得出所有的书曾经都干净整齐地排放在一起，它们属于这间书屋的主人法姆斯特夫人，一位已步入老年的妇女。她是那么热爱这家陪伴她走过六十个春秋的书店！她在书宿里看书，同时也管理着书店，她喜欢把书脊整齐地朝外排放着，使所有的书名一目了然——但现在它们杂乱地堆放在那儿，好像有人曾在其中彻底地翻找过什么。
阿德里安不由想到他儿时的梦想，他一直在为不能实现它而感到遗憾。每当他抬头望着星空时，就像著名的巴勒斯的科幻小说《火星公主》中的英雄约翰·卡特一样，一种想融入其中的愿望就会在他的心中急切地升起。最近，这种遗憾的感觉越来越强烈。他想成为宇航员的梦想彻底破灭，落选的主要原因是体力欠佳，和在即兴游戏中反应迟纯。他幸亏还拥有敏捷的头脑，所以便退而求其次，选了另一项很好的职业：宇宙飞船设计师。
他在读大学时就开始涉及这个行业，毕业后理所当然地进了一家专门研究宇宙飞船的公司。十二年后，他辞去了这份每天按部就班的工作。他觉得替人家打工离实现自己的目标太遥远了。现在他自己开了家顾问公司，只接受自己真正感兴趣的项目。他要让人们最大限度地脱离地球引力。可就算非正规的太空探险，也少不了化学推进、老式航天火箭呀！而他的梦想却是真正的太空漂流！人总是需要新鲜东西的。
就这样，阿德里安带着烦恼一次又一次地来到书屋。多年来，他发现随意地浏览往往是缓解烦恼的良药。可是这次．仿佛冥冥之中有人在向他召唤．使他不知不觉地踏进来。这些卖剩的书可是卖一本少一本，一旦什么人捷足先登，后来者就难免向隅。 他平时是不会在这张桌子前驻足的，因为他对书本中某些天真的矫饰或偏执的意见总抱着怀疑，并常以此与他的朋友开玩笑，甚至自嘲。不过，此刻他顾不得这种愤世嫉俗式的消遣。那堆书正强烈地吸引着他。他先把桌子上的书整理了一遍，把书脊朝外放好，就像法姆斯特夫人以前做的那样。《ＵＦＯ阴谋》、《ＵＦＯ：最后的答案》、《ＵＦＯ：绝对目击者》、《宇宙之旅》，还有《秘密结社的宣言》、《真相》、《通灵动物》，以及其他一些关于魔术和神秘学的年刊。阿德里安可以感觉到法姆斯特夫人从店内最前面的那张木桌后投来赞许的目光。
他拿了本书，随便翻看着，这本书已经没有封面，但并不因此而显得邋遢。书名很吸引人：《来自外星球的礼物》，也许是冯·但尼肯塑造的那些外星人拜访地球的科幻小说翻版吧。他喜欢但尼肯笔下那些外星人的天真和纯洁。
他翻开第一页，里面有一幅插图，这不像是普通的廉价书。插图画的是美国政府设在波多黎各一座小山附近的阿里西波城内的无线电天文望远镜，像一个巨大的金属碗，聚焦镜用钢丝高高地吊了起来，下面有三个标杆连接着。
书的扉页上印着出版商的名字，阿德里安从来没有听说过．不过这也不奇怪，因为宗教界有许多出版商并不出名。版权页上显示这本书出版于六年以前。
阿德里安粗略地看了第一页，内容很普通：外星人有没有访问过我们？他们有没有潜伏在我们周围？
他迅速翻阅着这本书，就在他几乎决定放下它的时候，他看到附录上画着些曲线图。那既不是秘鲁高原干燥天气的气候图，也不是古代墓穴的路线图，而是船的设计图——不，不是普通的船！
阿德里安整个人兴奋到了极点。他真想像阿基米德那样大喊一声：“我发现了！”是的，那是宇宙飞船。而且可以肯定，那决不是人们猜测藏在新墨西城或代顿的机库里某种损坏了的ＵＦＯ草图。它的确是宇宙飞船设计图，就跟阿德里安每天打交道的设计图一样。
他拿着书走到木桌前。
“找到你想要的了，马斯特先生？”法姆斯特夫人问。她已经上了点年纪，却并不介意自己的老态，一张老祖母一般慈祥的胖脸，灰色的头发扎成辫子盘在头顶上，用一只很大的夹子夹住。
“我要这本，付现金。”阿德里安说。
法姆斯特夫人从来不接受欠条，她专门为那些没有带现金却又无意中找到了好书的客户开了一个帐号。
“你知道这本书是从哪儿来的吗？”阿德里安问。
“当然知道。”法姆斯特夫人肯定地说。
阿德里安猜想，这家书店在被官方关闭那么久以后，之所以能够东山再起、经营得以延续，秘诀之一，也许就是它完整地保留着所有的记录。