按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他的肌肉绷得紧紧的。门打开了，发出咝咝的声音。父亲被推了出来。他看起来和安利最后见到
的时候一模一样：赤身裸体、面黄肌瘦、皮肤发灰，因为立场的原因而悬浮着。
“你们那么快就把他解冻了？”安利问。
“如果不是立即解冻就不会有效果。”
父亲的胸部上下起伏着。
“天啊，他还活着。”安利说，“他还……”
没有多少时间去感叹奇迹了。疾病也会复活，而且会迅速吞噬父亲。安利马上给父亲注射了药剂。“我们必须把他送进医院。”
他待在父亲的病房里守候，按精细的治疗方案注射各种新药。不可思议的是，父亲的状况立即便有了改善，皮肤呈现出了健康的颜色。血液测试表明，疾病正在治愈。
但是父亲什么都不知道。因为解冻的原因，父亲很多天后才醒过来。安利发现父亲的一根手指开始抽动，一只眼帘微微抬起，这是快要恢复意识的标志。三天之后，他送父亲去做脑电图。当父亲被推进机器的时候，突然开始说话，在场的每个人都惊得呆住了。
“……我在哪里？”父亲问
“在医院，你很快就会好的。”
父亲定定的望着他，“……你是谁？”
“你的儿子。”
“不……我儿子……是一个小男孩。”父亲很害怕。又失去了知觉。
这并不是出乎预料事。安利对这个局面也是早有思想准备。父亲已经很多年没有见到他了，当然不知道他是谁。父亲没有变老，和安利记忆里的他一样年轻。但那时安利只有九岁，而现在他已经五十五岁了。三十二岁的父亲看上去和安利的儿子差不多。
“玛丽安死了？”
安利难过的点点头，“是的，出了车祸。”
安利艰难的说“二十二年前。”
“不可能。”
“是真的。”
“我被冷冻了四十五年？没有人告诉我会这样。”
“我们没法告诉你。那时你已经昏迷，快要死了。”
父亲留下了眼泪，“我的天啊！”
“我们的房子呢？”
“很早就卖了。”
“我的朋友们呢？”
安利默默地看着远处。
父亲用颤抖的手捂住脸。
“没有朋友比死更糟。”
“会好的。”安利说，“精神科医生说，解冻的病人通常会精神抑郁。你不得不学会重新生活。”
“就想学走路一样。”父亲痛苦的说。
“你的肌肉没有萎缩，由于冷冻的原因，时间也没有在你的身体上留下痕迹。”
“但我的思想呢？学会重新生活？谁说我非这样不可！”
“你是说当初妈妈和我还不如让你死？如果真是那样的话，我们的生活也和现在一样。不管你是被冷冻还是死了，妈妈还是会死。一切都不会有什么改变。除了一件事，那就是你不会在这里出现。”
“可你妈妈没了……”
安利耐心的等着。
“我的儿子没了……”
“我就是你的儿子。”
“我儿子两周以前才过了他的九岁生日。我送给他一个电脑游戏，我还想和他一起玩。我没看见他长大成人。”
“没有看见我长大成人。但我就在这里。我们可以找回失去的时光。”
“失去的时光。”这个词从父亲嘴里吐出来，就像尘埃一样。
（九）
“爸爸，”——这是安利最后一次用这个字眼称呼父亲——“这是你的孙子保罗，这是你的孙女莎丽和简。这是简的儿子皮特，也是你的曾孙。”看到父亲和几乎和他同样年纪的孙儿孙女们相认，安利不禁一阵心酸。
“四十五年了？但对我来说好像只有一秒钟的时间。什么都不一样了。”父亲说，“我不能适应……”
“我会教你。”安利说，“我们从头开始。我会给你讲你被冷冻后都发生了些什么。我会让你了解这一切。你看，这是一些很有用的录像带。是关于——”
“有用的录像带？”
“录的都是那个时候以来的所有新闻。我们一部部的看，慢慢的你就会回到现在了”
父亲指着那些四十五年前的生活画面，说：“那才是我的现在。”
“现在你想做点什么？”
“去看玛丽安。”
他们驱车到了墓地。父亲在她的壁冢前站了很久很久。
“她去得太早了。但愿来生……”父亲泪流满面。
“我们还是回家吧。”
他们的车朝城北开去。父亲颤抖着把手放在他肩上。“不。你开错路了。”
“家。我想回我们的那个家。”
安利把父亲送到了从前的老屋。父亲呆呆得看着。从前他收拾得整整齐齐的屋子已经颓败不堪。后院长满杂草，窗户是破的，走廊的楼梯也烂掉了，
“这儿原来是一个草坪。”父亲说，“我总是把它修剪得整整齐齐的。”
“我记得很清楚。”安利说。
“我在上面教我儿子翻筋斗。”
“你教我翻筋斗。”
“一刹那。”父亲悲痛的说“刹那之间，所有的东西都逝去了。”
（十）
那场谈话后两天，安利正喝着早咖啡。他发现父亲站在厨房门口。
“我想告诉你，”父亲说，“我知道你为我做了很多。我想象得出你的痛苦和牺牲。很遗憾，我……不管我的感觉如何，我还是很感谢你。”
安利笑了笑。父亲那张没有皱纹的脸那天早晨显得很疲惫。“我也很遗憾。还得你不得不作这样艰难的调整。我和妈妈当时考虑到，你的病太严重了，只要能让你活下来，做什么都行。”
“你母亲。”父亲沉默了一会才继续说，“悲痛不会在短时间平复的。”
安利也沉默了。他点点头。“我过了很长时间才相信妈妈真的去世了。我一直很想念她。你也会慢慢接受这个事实的。”
“我……”
“会吗？”
“我不知道该怎么办。”
“作为新生活的开端，来吃一顿早餐吧。”安利的妻子出庭去了，“就我们两。蛋奶烘饼行吗？冰柜里还有一些果子露。这橘子汁怎么样？”
父亲做的第一件事是学开新型汽车。安利认为这是恢复精神健康的标志。但随后他发现父亲不是开着车去熟悉新世界，而是去墓地看望玛丽安的骨灰，或者到他们四十六年前的老屋去凭吊。因为那些东西对他来说只是昨天的事。安利也锁过同样的事。那时候他也曾向母亲和她的第二个丈夫撒谎说自己去图书馆，实际上他是去看被冷冻的父亲了。
“我发现有人在出售我们的旧房子。”一天晚餐时父亲说，“我想把他买下来。”
“但是……”安利放下叉子，“那房子已经荒废了”
“如果我买下它就不会。”
安利有点生气，仿佛不是对父亲，而是对自己的一个想做傻事的孩子。
“我不想待在这里。”父亲说“下半辈子我不能一直和你住在一起。”
“怎么不呢？我们很欢迎你。”
“一个父亲和她已经成年的儿子？我们会相互妨碍的。”
“但我们相处得很好。”
“我想买下那幢房子。”
尽管仍然有些生气，安利还是让步了，就像他常常对孩子们那样。“好吧，行。我帮你申请贷款，替你支付预付金。但如果你想维持你的分期付款的话，你必须出去工作。”
“我正要和你商量这事。”
因为父亲的维修技术，他成了一个建筑承包商，而且做得很成功。他有本事把一幢破旧的房子弄得和从前一样漂亮。别的承包商很难和他竞争，他的优势是他太熟悉这些房子了。当他还是一个少年的时候，就开始在暑假做翻修房子的小工。他首先翻修了自己的房子，它已经有半个多世纪了。但他喜欢那幢旧房子的风格。
最重要的是——他曾经在这幢房子里开始了自己的家庭生活。翻修完成后，它又搞了些那个年代的古旧家具。当安利去父亲的房子参观的时候，它非常惊讶的发现房子里的各种摆设和自己小时候看到的一模一样。父亲取回了玛丽安的骨灰，把它房子客厅里的一个书架上。旁边是一些镶在镜框里的安利小时候的照片，以及母亲年轻时的照片。都是父亲得病那年照的。
他还找了一台旧留声机，用它播放那个时代的歌曲。他甚至找到了旧电脑，还有那盘想和安利一起玩的游戏。现在他教曾孙玩这盘游戏，就像从前教他的儿子在草坪上翻筋斗。
（十一）
安利六十岁了。那些为了救活父亲而充满艰辛的日日夜夜已经离他远去。他缩短了工作时间，把兴趣集中在修理花草上。他和父亲一块儿建了一座暖房。
“我想问你一件事。”一天下午，干完了所有的活儿后，父亲说。
“听起来好像是件大事。”
父亲低头看着那双打满了老茧的手。“有件事我想征得你同意。”
“同意？”安利皱着眉头，皱纹更深了。
“是的。我……都过去五年了。我……那时候，你叫我重新开始生活。”
“你一直做得很好呀。”安利说。
“我已经斗争了很长时间了。”父亲看起来更加不安。
“出了什么问题吗？”
“我不知道该怎么说才好……”
“说吧。”
“我从心里爱你的母亲。”
安利点点头，表情很痛苦。
“失去她我没法活下去。”父亲说，“五年了，我从没想过……但昨天我遇到了一个人，是我一个客户的妹妹。我们相互交往了。我……我想问的是，如果我们……你会不会反对，会不会看作是对你母亲的不忠？”
安利的泪水在眼眶里转动着。“我会反对？”他的眼睛湿润了，“我希望你幸福。”
父亲结婚了。继母和安利女儿的年龄差不多。第二年夏天，他有了一个弟弟，比他小了整整六十岁。父亲慈爱的照顾着小婴儿，就像当初照顾他一样。每当这种时候，他都会产生一种奇异的感觉。
孩子从医院回来的那天，大家都关心的问安利的妻子是不是生病了，因为她看起来有些病容。“她累了，在准备一个大案子。”他说。
第二天，他头痛得厉害，他把她送进他的诊所。同事们给她做了检查。
几天后她就去世了，致命的病毒性脑炎杀死了她。但安利和家庭中的其他成员没有被感染，连婴儿也没有。这真是奇迹。
安利流干了眼泪。白天他还可以打起精神在房间里走走，但晚上就难熬了。父亲经常过来陪他，尽全力安慰他。
安利每天都去妻子的墓地。一年后他中风倒在了那里。那一天是她的忌日，他正拿着一束花去祭奠她。中风使他半身瘫痪，需要随时照顾。孩子们想把他送进一家疗养院。
“不。”父亲说，“该我来照顾他了。”
（十二）
安利又回到了小时候住过的房子。他曾经在那里度过了一段美好时光，直到父亲生病。现在他们有更多时间待在一起了。父亲问了很多安利成长期间发生的事：他如何和那个经纪人争吵，如何在餐厅做两份工，他如何与妻子第一次约会，等等。
“是啊，就像我亲眼见到的一样。”父亲说。
安利第二次中风了。之后他的智力受到损伤，只有相当于九岁的儿子。他并不知道和父亲一块儿玩的那个电脑游戏在他九岁生日时