按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“啊，不，我相信，这不是幻觉。我能看见古代的事。”
“能看见古代的事——这该怎么理解呢？”
“请允许我把事情的开头告诉您，”迪尼埃斯说，“三年前我在威斯康星的西南角买了一处荒废的牧场。我选择了一块与世隔绝、可以隐身的地方。自从失去妻子女儿，我对世上一切都感到心灰意懒。我经受住了失却亲人后最初的剧痛，我需要一个小小的安身之处，以便弥合自己心灵的伤口。请您不要认为我在为自己的行为辩护。我只是尽量客观地说清楚，为什么我要这样做，为什么我要买牧场。”
“是的，我能理解您，”多伦表示赞同，“虽然我并不认为与世隔绝是摆脱困境的最好出路。”
“可能不是的，但那时我认为这是一条出路。后来，我的意愿实现了。稳迷上了郊外这块地方。这里属于威斯康星州，是一块很古老的陆地。海水已有四亿年没有淹到这里了。更新世的冰川不知为什么也没有抵达这里。当然，也有一些变化，不过只是风化的结果。这个地区从没发生过地壳大变动，不管是山岩的移动，还是严重的风化过程……”
多伦有些不高兴了，“迪尼埃斯先生，我有点不大明白，这跟……有什么关系？”
“请原谅，我正在尽力把话题引到我来求教的内容上。这一切不是一下子突然发生的，而是逐步逐步来的。老实说，我曾认为自己神经失常了，好象觉得脑部的损伤比顶料的要严重，后来我终于失常了。您知道，我老是在山上转来转去。那个地方荒无人烟，七沟八弯的，景色迷人，似乎是造物主特意构造出来的。白天走累了，夜里就睡得着。但是，有的时候山岗会变动起来，开始只是微微有些变动，然后变动越来越大，最后，在原来的地方开始呈现另一派景象。这景色我从来没有看到过，任何人都从没看到过。”
“您是要我相信，这周围的风光变得跟古代一样啰？”多伦皱起了眉头。
迪尼埃斯点点头。
“奇花异草，形状怪挺的树木。不用说，在较早的年代，没有草类，只有蕨类和蔓生的木贼类这一些矮生树。天上有奇鸟异兽和各种生物。还有剑齿虎．剑齿象、翼龙和穴居的犀牛……”
“是同时出现的吗？”多伦不耐烦地打断对方的话，问，“全搅和在一起吗？”
“没有。我看到的东西，每一次都属于某一个年代，区分严格，没有丝毫差错的。起初，我不明白这是怎么回事，但是，当我确信我看到的东西并不是幻觉之后，我就订阅了一些有关的书，仔细研究了一段时间。当然，我永远也不会成为一个专家，既成不了地质学家，也当不成古生物学家。不过，我的粗浅知识已足以使我区别各个不同的年代，并在某种程度上辨认我所看到的东西。”
多伦从嘴里取下烟斗，插在烟灰缸里。他用粗大的手有力地抹了抹蓬松的头发说：“这是难以置信的，简直不可能有这样的事情。您说，您看见的这些现象是逐渐出现的吗？”
“开始时，一上来都是朦朦胧胧的，看不真切——古代的情景模模糊糊地笼罩在现实的外面，而后，现实的情景逐渐变淡，古代的轮廓愈加分明。现在就不是这样的感觉了。有时，现代的情景被古代所代替以前，还仿佛闪烁一二次，但大多数情况下变化如同闪电一样，突如其来，现代的情景突然消失，我一下子进入到古代，古代的情景从四面八方包围着我，现实的东西就连一点痕迹也没有了。”
“但是你知道，实际上您怎么有可能跨越到古代去呢？我的意思是指您的身体……”
“在个别场合，我感到自己置身于古代之外。我身处现代，起变化的仅仅是遥远的山岗或河谷。然而，多数情况下，周围的一切都在变，尽管这是非常可笑的，我事实上绝不能跨越到古代去，您说的完全正确。我能看到古代，它给我的感觉是那样真切，即使处于活动状况也是十分清楚的。我可以走近树旁，伸出手去，用手指摸树身。但是，我不能有所作为。那里好象根本就没有我的存在一样，野兽发现不了我。我明明白白在离恐龙两步远的地方走过，它们还是看不到我，听不到我的声音，也嗅不到我。假如不是这样，我早就完蛋一百次了。这很象看立体电影。起初，我非常担心会把地形搞错了。有时夜里醒过来一身冷汗：我梦见我跨越到古代，一下子齐肩陷到地沼里去了，因为这些土在近几个世纪里不断受到风雨的侵蚀。可是，事实上什么也没有发生。一会儿我还生活在现代，而一秒钟之后，我便到了古代。似乎两者之间有一道门，门坎一跨我就过去了。
“我己告诉您，实际上我不可能置身古代，但是，我也没有留在现代！我试图弄到点证据，我就带照相机拍了照片。但显影时，从显影槽里取出来的却是空白胶卷，什么古代的情景也没有。然而，更为最要的是，现代的情景也全没有拍下来。假如我真是梦幻症，那么，照相机里应该留下现代的镜头。可是，显然在我的周围没有一样东西可以拍到底片上去。我又想，该不是机子有毛病或者胶卷不对头吧？于是，我试了几个照相机的暗箱，换了各种胶卷，结果一个样，还是拍不出来。
“我试着从古代带回一些东西。那里有无数的花，我便采了一点花。用不着什么劲就采下来了。不过回到现代时却是两手空空。我还做过其他一些尝试，心想，象花之类的生物带不回，那无机物质总可以带回来了吧。我收集了一些石头，可同样不能把石头带回家……”
“您没有带个拍纸簿去画些速写吗？”
“这我也想到的，但没有这样做，我不会画画。而且，我考虑带了又怎么样呢？拍纸簿反正还是画不上东西。”
“但是，您还没有试过哪！”
“没有，”迪尼埃斯承认，“没有试过。偶而，当我回到现代后隔些时候也画一点。不是每次都画，偶然画一点，根据记忆画。但是，我已对您说过来，画画我不在行。”
“我不知道该怎么回答你，”多伦说，“真的，不知道。您讲的故事完全不可置信。不过，要是这里确实有点什么……请问，您一点也不害怕吗？现在，您讲这些情况时，声调是多么安详，多么平静！但是，起初您总该也有点害怕吧！”
“起初，”迪尼埃斯肯定地说，“我吓得呆若木鸡，我并不是害怕自己的命保不住了，也不是害怕我掉进了深渊，再也回不来了。我最害怕的是精神失常。后来又增加了一种无法形容的孤独感……”
“孤独感？”
“也许，这词用得不确切。也许，正确的说法应该是对环境的不相适应。我经常处在没有任何可能立足的地方，处在人类还没有出现，而且几百万年内仍不会出现的地方。周围世界是这样不可言状的陌生，我恨不得缩成一团，躲到偏僻的角落里去。事实上，绝不是世界陌生，而是我在那个世界里感到陌生。后来有时也会突然产生这样的感觉。虽然现在这种感觉对我已不再生疏，我好象也能克制住，但是，有时一种苦恼的情绪仍会涌上心头……在那遥远的年代，连空气连光线也是另一样的。可能，这只是一种想象的游戏吧……”
“为什么不作这种肯定呢？”多伦接口说，
“可是，我主要的担心，就是担心自己精神失常。这种担心已成过去。现在我相信，我并没有丧失理性。”
“相信什么？人们怎么会相信这个呢？”
“野兽、生物，这些我在那里亲眼看到了。”
“好吧，您是根据后来读的书本中的插图才熟悉它们的吧？”
“不，不对，主要不是插图，不仅是在插图上。当然，插图对我也有帮助。可是，实际情况恰恰是对不上号，关键不在于相似之处而在于不同之处。明白吗，没有一种生物跟书上画的是一式一样的。有些生物则完全不一样，完全不同于古代生物学家所绘制的图象。假如野兽丝毫无误地跟插图上一个样子，我就依然会觉得这仅是一种幻觉，和我在书本上读到的或看到的一个样子，会认为这些想象是从积累的知识中得来的。但是，假如表现出来的那是不同之点，那么，从逻辑上说，我的视觉并没有错。要不，我怎么能知道暴龙须下的垂肉呈七色彩虹的颜色，我又怎能猜出，有几种剑齿虎的耳朵上长着一撮一撮的毛呢？什么样的想象能够告诉你，始新世年代的巨兽，其兽皮和长颈鹿一样是斑纹状的呢？”
多他转过脸对他说：“迪尼埃斯先生，我很难毫无保留地信任您所说的话。以往我所学到的一切知识都是和这些说法相对立的。因此我也不能不认为，不值得再为听这些荒唐的事情花费时间。不过，毫无疑问，您本人是相信自己的故事的。您给我的印象是个诚实的人。请您告诉我，您还和别的什么人谈过这个题目没有？和别的古生物学家、地质学家，或者，也许和精神病学家谈过没有？”
迪尼埃斯答道：“没有，您是我找的第一个专家，第一个听讲这些情况的人。而且，我还远远没有讲完呢。说句真心话，这不过是个开场白。”
“我的天！请问，您这话是什么意思？还仅仅是个开场白……”
‘是的，是开场白。您可知道我还能倾听星星对话呢。”
多伦一跃而起，开始把散在桌子上的资料叠在一起，从烟灰缸里拿起熄了的烟斗，衔在嘴里。
当他再次开口讲话时，声音已是干巴巴、冷冰冰的了：“谢谢您的来访，和您谈话真是使我得益非浅！”
三
“真不该这样大意，”迪尼埃斯自怨自艾地说，“真不该去扯什么星星！……”没扯星星之前，一切都很顺当。多伦当然是不会相信的。但是他还有好奇心，愿意听下去，可能还会进行小型调查呢，虽然这种调查无疑会是极其秘密的，小心谨慎的。
“糟就糟在那个禁锢在岩层底下的生物一直缠在我的心头，”迪尼埃斯心想，“关于古代的事还不算一回事，岩层深处的生物不知比它要重要多少倍呢……但是，为了说清楚自己是怎么知道这个生物的，有意无意地必然会牵扯到星星上去。”
迪尼埃斯又责怪自己：“当时脑子要动得快一些，话到嘴边打个顿就好了。唉，真是太蠢了：难得遇到这样一个人，虽则他有点犹犹豫豫，但准备听完你的叙述，而没有嘲笑一通了事。你呢？出于对他的感激，一下子扯到不该址的地方去了。”
一阵阵过堂风从钉得很马虎的门缝里呼呼地钻进来，掠过厨房里的桌子，吹得桌上煤油灯的火苗直晃。
傍晚，迪尼埃斯刚喂好奶牛就起风来。在阵风的袭击下，整个屋子晃动起来。屋子另一角的炉膛里烧着木柴，炉火抖动的光亮在地板上闪来闪去，烟囱被风灌得呼呼作响。
迪尼埃斯回想起多伦明白地提示他去找精神病学家。也许一上来是应当去找这方面的专家的。可能，要使别人对你的所见所闻感兴趣，首先应当弄清楚，你是怎么样听到和看见别人听不到、看不见的东西的，为什么你能这样而别人办不到？只有深刻地懂得头脑构造和意识活动的人，才能够回答这些问题——如果问题真有答案的话。
难道说，车祸的创