按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
杀砀瘢蠖允硪谎叽铮保埃福埃⒈嘧胨饕换蛘撸畹模霭嬉徊扛挥薪逃庖宓陌倏迫椋谄渲幸磺惺挛锉蝗绱饲宄丶扑悴⒓右越馐停灾率澜缟细静豢赡茉儆忻跋占耙馔馐录�
然后——这是你要说的一切——新的经济关系就会建立，一切都是由数学的精确性预先制作好的，以便一切可能的问题都在一眨眼之间统归消失，因为一切可能的答案已经事先预备妥善。于是“水晶宫”
①就可以建立起来。于是……
事实上，那种日子是翠鸟日②，当然（这是我的意见）
，没有人可以保证这种日子，譬如说，不曾变得可怕地无聊（因为假如一切都计算好了，都列好了表格，还有什么可做呢？）然而另一方面说，一切事情却都非常理性。当然，厌倦会逼得你做许多莫名其妙的事。
是厌倦使人把金针刺入别人身上，然而，这不关紧要。糟的是（再一次，这又是我的意见）
，我敢说，那时人们要感谢金针。人是愚蠢得惊人；或者，他根本不愚蠢，他只是如此忘恩负义，以致在一切造物之中你绝找不到一个与他稍微类似的东西。譬如说，如果发生这种事情我就绝不会惊奇：设想毫无任何理由，在普遍的繁荣之中，突
①陀氏心中想到的是伦敦的水晶宫，一个玻璃与金属的建筑，于一八五一——一八五四年建成，被视为当时的建筑奇迹。
宫内长五百码；一九三六年焚毁。
②相传此鸟在冬至前后巢居海上，产卵时有使海平静的魔力。翠鸟日指平静幸福的日子。
85
０８存在主义
然有一位先生，带着卑下的或者反叛的讽刺表情，两手叉腰，对我们所有的人说：“我说，先生们，我们何不把这些展览统统踢翻，把理性主义撕碎，把对数表丢到地狱里去，以便让我们重新按照我们甜蜜愚蠢的意志生活！”
好，这仍旧不算紧要，使人恼火的是他必然可以找到跟随者——这是人的天性，而这一切都是基于最愚蠢的理由，这个理由，你或许以为根本不值得提起：这就是，不论任何时代，任何地方的任何人，不论他是谁，他总喜欢按照他选择的方式行动，而丝毫不愿依照理性与利益。然则人不仅可以选择与他自己的利益完全相反的东西，有时甚至确实应当（这是我的想法）。无拘无束的选择，自己的任性（不论何等放肆）
，自己的幻想（不论何等疯狂）——这就是我们所忽视的“最有益的利益”
，它不能归入任何分类，但任何系统与学说碰到它都会一成不变地粉碎无余。
为什么那些自作聪明的蠢货会以为人类需要正当的、德性的选择呢？是什么事情使他们认定人必然会寻求理性上有益的选择？人所需要的仅是独立的选择，不论为这种独立需付出何等代价，亦不论这种独立会把他导入何种方向。不过，当然，什么是选择，只有鬼知道。
八
“哈，哈，但是你知道实际上根本没有什么叫做选择的东西，不管你怎么说，”你会咯咯笑着打断我。
“科学对于人的分析已经到达如此的程度，以致我们老早知道所谓选择和意志自由仅不过是——”
住口，先生，这个话让我自己说。
我承认，我很害怕。
刚
86
存在主义１８
才我说只有鬼知道选择是依据什么——而这可能是非常好的现象——但是我想到了科学的教训……就收住了口。现在你又从它开始。老实说，如果有一天发现了关于我们一切欲望与任性的公式——这就是说，它们依据什么，它们如何升起，如何发展，在某一状况它们的目标如何，另一状况又如何等等。这当然是一条真正的数学公式——那么，很可能，人会立刻停止感到欲望，实际上，他一定会如此。因为有谁会依照公式来选择呢？更且，他会立刻由人转变为一个风琴栓或其他类似的东西；因为当一个人不再有自由的欲望及选择，他除了是一个风琴栓还是什么？阁下认为如何？这种事情是能发生还是不能？
“嗯！”你决定了。
“我们的选择之陷于错误，通常总是由于对利益的错误看法。有时我们选择绝对荒唐的东西，因为我们愚蠢的头脑以为在这荒唐的东西之中含藏着我们的利益。然而当一切都被解释清楚，并在纸上作业出来（这完全是可能的，设想有某些自然定律为人类永不能解——这种想法是何等愚昧可耻）
，那么所谓欲望跟理性发生抵触，我们自然会保存理性而消除欲望，因为要使理性在欲望之中保持愚昧，并明知故犯地违反着理性来意图伤害自己是不可能的。
而由于一切选择与思考都真正能够被核算出来——因为必然有一天我们发现所谓自由意志的定律——那么，不是开玩笑，有一天确实会有一个这种东西的表格，以便让我们真正可以依照它作选择。设想，譬如说，有一天他们计算出并且向我证明出我要向某人做鬼脸，——因为我无法不做——并且我会以某个特定的方式向他做鬼脸，那么，留给我的自由还有什
87
２８存在主义
么呢？特别是，假如我是一个有学识的人并在某处得到过学位。如此，我可以在卅年之前就计算好我整个的生命。总之一句话，假如情况是如此，我们就什么事也没得做了；这是无论如何需要了解的。事实上，我们必须不厌其烦地告诉自己在如此如此一种时间，如此如此一种环境，自然界是不同我们让步的，我们必须如她本身的样子来接受她，而不能叫她来适应我们的幻想，而假如我们真正要诉诸公式和表格，好……甚至化学蒸馏器，这也没有用，我们也必须接受蒸馏器，不然它会不经我们的同意而被我们接受……“
好了，说到这里我要住口！先生，你一定要原谅我过于哲学化：这是四十年地下室的结果！
请允许我发泄我的幻想。
你看，先生，理想是件很妙的东西，这是不用争辩的，但理性终究只是理性，它所能满足的只是人的理性面，而意志却是整个生命的表白，这就是说，包括理性与一切冲动的整个人类生命。我们的生命，在它的表白之中，虽然常是没有价值，然而它们是生命而非开出来的平方根。
现在，譬如说，很单纯地，我要活下去，这是为了满足我生命的一切官能，而不只是要满足理性，这就是说，不只是要满足我生命官能的二十分之一。理性所知道的是什么东西？它所知道的仅是它所已学习到的东西，（而有些东西，可能永远学习不到，这很糟糕，但为什么不坦坦白白承认？）
而人类的本性却是一个整体，它要做为一个整体来行动。有意识地或无意识地，与它里面的一切因素共同行动，而即使它走错了方向，还是活下去。我猜想，先生，你带着怜悯的眼光在看我；你会再次告诉我，一个心灵启悟与思想发展的人，总之，譬如未来的人，
88
存在主义３８
他们不可能有意识地去欲望任何对他自己不利的事物，而这是可用数学证明的。
我完全同意，用数学——它是可以的。
但我要第一百遍说，有一个状况，仅有一个状况，人们有意识地，蓄意地欲望与他有害的事物，欲望愚蠢的事物，最愚蠢的事物——仅仅为了取得欲望愚蠢之事的权利，而不愿被拘束于仅仅欲望明智之事的束缚之中。当然，这个最愚蠢的东西，这种我们的任性，先生，事实上很可能比世界一切事物对我更有利益，特别是在某些情况之下。特殊之点是当它很明显地对我们有害，很明显地违背我们理智的时候，它仍然可能比一切利益对我们更有益，因为不论外在情况如何，它为我们保存了最珍贵最紧要的东西——即是，我们的人格，我们的个性。你知道，有些人认为这是人类最珍贵的东西；选择，当然，假如可做选择，是可以与理性一致的，特别是在后者未被滥用而保留在一定限界之内的时候，这是很有益而甚至值得称赞的。但常常，甚至十分常常，选择根本地、顽固地违反理性，而这，……而这，你可知道，这亦是很有益，甚至值得称赞的么？先生，让我们设想，人并不愚蠢（实际上，如果仅从一方面着想，这是无可反驳的，即是，如果人是愚蠢的，那么，什么东西是聪明的呢？）——然而如果人并不愚蠢，他就是可恶地忘恩负义！
惊人地忘恩负义！
事实上，我相信人的最佳定义是忘恩负义的两脚动物。
然而这还不够，这还不是他最坏的缺点；他最大的缺点是他永恒性的德性偏斜，永恒性的——从洪水时代到席莱斯威克－霍斯丁时代。
结果是善意的缺乏，这种看法已经有了漫长的历史，即是，善意之缺乏除了德性的偏斜之外没有其他原因。你可以证明看
89
４８存在主义
看，把你的眼光放到人类的历史上浏览一下。你看到的是什么？伟大的景象？伟大，如果你愿意这样说。举个例子：罗得岛上的阿波罗巨像①只是有些价值的东西。安内夫斯基先生曾以很好的理由说它是出自人手的作品，而其他的人却坚持它是自然界自己的创造。历史是不是五光十色？好，它也是五光十色！
假如你以各种制服为例，军用的以及百姓的，以及一切种姓一切时代的——仅仅这一项就值点什么了，假如你再加上一切便装，你就永永远远也整理不出一个头绪，没有一个历史学家有资格匹配这项工作。
历史是不是单调？
好，它可能也很单调：它一直打来打去，昨天打，今天打，起初打，最后还是打——如果你承认，这几乎也是单调的。总之一句话，你可以用任何字眼来形容这个世界的历史——一切能够进入你的乱七八糟的想像之中的东西都可应用，唯独不能用“理性”来形容它。这一个字刺在你的喉咙里吐不出来。
当然，实际上有一种很奇怪的现象在不断发生：历史中常常出现一些有德性和理性的人物，圣贤，人性的拥护者，他们尽可能以德性与理性度其终生为目标，对他们的邻人，且如此说，做一盏灯，仅仅为告诉他们，在这个世界上德性与理性的生活是可能的。然而，我们每个人都清楚，就仅仅是这些人，他们也总或早或晚对自己作伪起来，对他们自己做怪异的骗局，而绝大部分是很不漂亮的。现在，我问你，人既然是天赋了这样奇怪的性质，我们对他还有什么办法？把世
①Ｒｈｏｄｅｓ为爱琴海中一个岛屿。
此阿波罗像约一百英尺高，被视为世界七大奇迹之一。
90
存在主义５８
间的至福淋浴在他身上，让他沉溺在幸福之海里面，以致海面上除了满足的泡沫之外没有任何其他东西，给他经济繁荣，以致他除了睡觉，吃蛋糕和繁殖种族以外就无事可做，即使如此，他仍会仅仅由于忘恩负义，仅仅由于恶意，向你说出肮脏的花样。他甚至会不顾生计，刻意求取最最无聊、最最不经济的荒唐事，为的什么？只为把他幻想掺入一切事物之中。确确实实说，他真正想保存的东西正是他虚妄的�