按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
该能记得它，但是就是抓不住那念头。我终于明白它是什么了。那是弗罗本带来的艾伦·吉田的房间的照片和录像之间的一个小差别。”
“什么？”
“你看这个柜子，”弗兰克指着信封中取出的一张照片，把它递给于勒。“沙发后面的这个音响柜。你看到上面有什么了吗？”
“空无一物。”
“正是如此。现在，再来看看这个……”
弗兰克拿起录像带，塞进桌子前面的一台带录像机的电视。录像带还停留在他暂停时的那点上。他再次把图像暂停，用手指点着上面。
“看这里，还是同一个柜子。上面有一个唱片封套。这是一张密纹唱片。吉田的房间里没有这样的东西。弗罗本已经帮我确定了这点。一张也没有。照片里也没有这张唱片。这意味着杀手出于对音乐的热爱，忍不住从家里随身带来了这张唱片，供新的犯罪时使用。录像复制得太仓促，这唱片不在焦点上，但是我确信要是我们对录像原件进行检查，要是有合适的设备，我们就能辨认出它是什么唱片。他没有把它留在那里，说明它有特殊的意义。对他意味非凡，或者别有用途。这可能不算什么新突破，但是这是我们对于杀手所掌握的第一个不经他本人泄露的情况。它微不足道，但也可能是他所露的第一个马脚……”
长久的沉默。还是弗兰克先开了口。
“我们可以不声张地检查一下原录像带吗？”他问于勒。
“不能在公国里。让我想想……吉罗姆，梅尔西耶的儿子。我们是老朋友了。他开了家小制作公司，制作录像带之类。他刚起步，不过我知道他很擅长这块领域。我可以联系上他。”
“他可以信任吗？”
“他是个好青年。他是斯坦芬尼最好的朋友。如果我要求他的话，他不会泄露消息的。”
“很好。我想值得检查一下盒带。不过我们得谨慎。”
“我同意。正如你所说，这线索虽小，却是我们唯一拥有的。”
他们交流了一下目光，无声胜有声。他们终于站到了硬币的同一面，装在一个口袋里了。生活对他们俩都有点残酷，但是他们都以自己的方式重新振作，挺了过来。直到刚才，他们都还无力地任凭事件的摆布。现在，多亏一个偶然的发现，灰色的房间里浮现出一丝希望的色彩，尽管这线索本身仍旧琢磨不定。29
第五个狂欢节（25）
劳伦特·贝顿关上电动剃须刀，打量着镜中的自己。尽管他迟迟才起床，睡眠并未抹去前晚放浪的痕迹。他黎明时分才回到家，喝得烂醉，一头栽到床上，顿时人事不省。现在，尽管冲了一个长长的淋浴，又剃了胡子，他仍旧有黑眼圈，以及长时间没有接触阳光的人特有的苍白。浴室的日光灯无情地照出他不健康的脸色。
天哪，我看起来真像是死了。
他拿起须后水，喷了不少在脸上。水喷得太多，酒精刺痛嘴唇。他梳了梳干枯的头发，在腋下喷了点除味剂。他觉得这样一来，就做好了准备，又能继续狂欢一夜。
他的衣服胡乱摊在床上。他从前有个管家会来帮他收拾房间，把东西摆回原处，再任他胡堆乱放。可现在他雇不起管家。连房租都已经拖欠了4个月，没被扫地出门就已经是个奇迹。
这几个月以来，事情真是糟透了。他昨晚甚至在赌场输了一大笔钱。最糟糕的是，这钱并不是他的。这是他从毕加罗那里又一次要来的预付薪水。电台经理抱怨了一阵，最后还是打开钱包，不甘不愿地签了张支票。他把支票推给他，警告说这是最后一次。
这钱足以填补不少关键的缺口。比如尼斯这套发臭的、连蟑螂也不愿来的两间房间的房租。此外，他第三期付款结束之后，就再也没有支付贷款，所以农业信贷银行已经取消了他的汽车赎回权。去他们的吧。那个该死的银行经理普罗莫比先生在他去抱怨的时候，像对待人渣一样对待他。还逼着他退回了信用卡和支票本。
可这些甚至还不是他的主要问题。要是就好了。他欠那个混蛋毛瑞斯一大笔欧元，这债是他们还用法郎时就欠下的。他设法支付了几期还款，但是那个杂种是不会善罢甘休的。大家都知道那些不还他钱的人会有什么下场。关于这些人的可怕故事到处流传。它们可能仅仅是谣言，但是劳伦特并不存什么侥幸心理。
他在床边坐下，用手指挠着头发。他四处张望。目光所及之处，到处让他厌恶。他简直不敢相信自己住在阿瑞安的这个垃圾场。毛瑞斯已经收走了他在阿克罗波力斯那套漂亮的公寓，用来补偿他的一部分债务。但是利息日积月累，飞快地又变成一大笔钱，为此他很快又要来夺走他剩下的一切东西了。
他胡乱套上长裤和一件干净一点的衬衫。他从床底下捡起昨天丢在那里的袜子。他根本不知道它们怎么到了那里，也记不得自己昨天晚上怎么脱的衣服。衣柜上有面镜子，里面映出的人比这房间也好不到哪里去。
40岁。混成这样。要是他不来一点变化，改变这种状况，很快他就会沦落成个乞丐了。连刀片都买不起。当然，要是毛瑞斯帮他一把，就不必烦恼这个了……
但是，他昨晚感觉到运气的来临。皮埃罗给了他一些数字，而皮埃罗的数字一贯是幸运的。多亏了“小雨人”，他不止一次心满意足地走出赌场。很快这些钱又被他挥霍一空，就像所有那些不义之财一样。
他找到赌场附近专门恭候他这样的人光临的一个家伙，把毕加罗的支票兑成现金。他付了一大笔所谓的佣金。不过，当他满怀希望地走回赌场时，他根本不知道只是又铺就了一条通往地狱的路。
一场灾难。一次也没有赢过。收钱的人一批接一批无情地收走他的赌注，脸上挂着收钱人麻木不仁的表情。骰子一转，小球一出发，那个混蛋就伸手把他先前赢得的钱一并收走。他觉得一切都灰飞烟灭。
一次又一次的失败。哪怕把钱丢到壁炉里烧掉也比这样好啊。当然，现在他连壁炉也没有。毛瑞斯或者别的类似的人现在正享用着他的壁炉呢。去他妈的。
他从床边站起，打开歪歪扭扭放在类似桌子的东西上的计算机。这是一台他自己组装的计算机，运转速度非常快。奔腾Ⅳ1。6G处理器，1G的内存和两块各30G的硬盘。至少他还有这个。要是没有电脑，他才真活不下去了。里面存着他的笔记，他的节目计划，还有他心情忧郁时写下的东西。那些时候似乎总是清醒的。还可以上网，从他被囚禁的监狱里获得虚拟的逃脱。
第五个狂欢节（26）
他打开电脑，看到自己有封邮件。它不知来自谁，是以富有韵味的老式字体打出的：
要钱吗？城里的有钱舅舅。
他纳闷是哪个笨蛋开这个拙劣的玩笑。大概是哪个知道他窘境的朋友吧。谁呢？让…卢吗？毕加罗吗？台里的哪个人吗？
谁是这个“有钱舅舅”呢？有那么一会儿，他竟然想到了那个美国人，调查谋杀案的联邦调查局特工。他的眼睛盯着你看时，比那个打进来电话的声音还要令人不寒而栗。没准他想借此给他施加压力。不过他不像会干这种事的人。他要不就是把你摔到墙上，暴打你一顿，直到你偃旗息鼓。
他回忆起整个事件。那些电话对让…卢来说真是天上掉下馅饼。他现在比披头士还要红。虽然这些电话让他感到痛苦，不过等最后他们抓住凶手以后，他就可以以胜利者的姿态出现了。这个男孩正在走红啊。而他，劳伦特，只能仰头看着他日日高升。想想吧，是他把让…卢介绍进电台的，几年以前，他在赌场广场的巴黎咖啡馆前第一次遇见他。他目睹了后来让他赚到博索莱依的豪宅的那则逸事。多年以后，他才意识到帮那个老家伙救下她的杂种狗，就像是买了一张中奖彩票一样。
他的命总是这样，只能观望别人走运。他总是看着别人被好运击中，而这运气要是偏离一丁点轨道，没准就能砸中他了。
他上去和这位长着黑头发、绿眼睛的救狗男孩搭话，后者突然成了注意焦点，不安地回避众人的目光。因果相联，劳伦特被让…卢与人沟通的方式触动，他能同时让人觉得他既随和，又关注你。他叫不上来这是什么能力，但是相信它能打动任何与他交谈的人。尤其是像他自己这样的人。
毕加罗并不是傻瓜。劳伦特一把男孩当做“声音”的主持候选人推荐给他，他就明白了这男孩的价值。这个节目劳伦特已经策划很久了。他看到老家伙的眼睛充满兴趣地亮了起来。让…卢对电台一无所知，所以他可以成为合适而廉价的候选人。一个理想的入门者。这样可以一箭双雕，一个几乎不用花费多少的新主持人。两个礼拜的录音训练之后，让…卢证明了自己的能力，“声音”终于开播。它一帆风顺，越来越受欢迎。听众喜欢这个男孩。他们喜欢他说话和沟通的方式，他的风格充满想象，离奇古怪，充满了简单易懂的大胆比喻。
甚至杀手也喜欢。劳伦特妒忌地想。
无意中，那则关于两个在海上迷失的男孩获救的消息把“声音”变成了一个现在这样的关心社会事务的节目。它成了电台和公国的光荣和骄傲。也成了令苍蝇般的赞助商嗡嗡追赶个不停的节目。
主持人成为了他一手策划的节目的明星。关于这个节目，他越来越没有话语权，日益被推到一边。
“滚开吧，你们所有的人。事情会改变的。它必须改变。”他自言自语道。
他打印了关于夜间节目的笔记，惠普打印机吐出纸张。他们会改变对他的看法的。他们所有人都会，尤其是芭芭拉。
他又想起了她红色的头发散落在枕头上的样子。他们曾经同居过，分手后他就日益走上下坡路，直到一切都濒临毁灭。她试图和他并肩作战，但是和有赌瘾的人很难坚持下去。一段漫长的反复之后，她坚决离开了他，因为她意识到自己永远无法比过他生命中的另外四个女人：方块、红桃、黑桃和梅花。
他离开摇晃的椅子，把打印出的纸张塞进文件夹。他从当衣架使用的扶手椅上拿起件外套，出了门。外面的环境和公寓里一样不堪入目。他叹着气关上门。电梯坏了。大楼经理又多了项美德。他在昏暗的黄色灯光中走下楼梯，手蹭在米色墙纸上。像他一样，这墙纸如今也已破败不堪。
他走进大厅，推开前门。门上的玻璃安在生锈铁框里，用油漆开裂的干橡胶固定。这与蓝色海岸或者让…卢那可爱的别墅完全不可同日而语。门外的房子已经投入夜的阴影，这种浓密的蓝色只有夏天的日落才会带来，宛如对太阳的回忆。它甚至给这片难看的地段添加了一丝人性的色彩。阿瑞安不是海滨散步大道或者阿克罗波力斯。海洋的气息从未抵达这个地区，即使它真的来到，也必定掺杂着垃圾的刺鼻恶臭。
第五个狂欢节（27）
他不得不走过三个街区才能到达通往公国的汽车站。这样也好。走路对他的健康有益，能帮他清醒头脑。该死的普罗莫比和他的银行。
瓦迪姆从大楼角落的阴影中突然现身。他行动非常敏捷，劳伦特几乎没看到他走过来。他什�