按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〔5〕〔6〕〔10〕〔18〕（宋）欧阳修：《新唐书》，中华书局1975年版。
〔7〕周良霄：《皇帝与皇权》；上海古籍出版社1999年版。
〔8〕列维·布留尔：《原始思维》，商务印书馆1985年版。
〔9〕刘秋霖、刘健：《中华吉祥物图典》，百花文艺出版社2000年版。
〔11〕张星编：《中西交通史资料汇编》第二册，中华书局1971年版。
〔12〕（宋）司马光：《资治通鉴》卷二五四，北京古籍出版社1956年版。
〔13〕Hsiao－tung Fei China 's Gentry：Essays on Rural－urban
Relations，Chincago University Press；1953，转引自张光直《关于中国初期“城市”这个概念》，《文物》1985年第2期。
〔14〕吕大吉：《宗教学通论新编》；社会科学出版社；第731～732页。
〔15〕李谊编：《韦庄集校注》，四川社会科学出版社1986年版。
〔16〕〔19〕〔23〕（后晋）刘煦：《旧唐书》；中华书局1975年版。
〔17〕（唐）杜佑：《通典》；中华书局1984年版。
〔20〕〔24〕岑仲勉：《隋唐史》，中华书局1982年版。
〔22〕（清）董诰等编：《全唐文》卷八零四，中华书局1975年版。
酒与文人
酒 与 文 人？ 刘章胜交友讲求个情趣相投，也就是通常所讲的“物以类聚，人以群分”。诸君不知有无体验，大凡聚会，酒绝对是活跃气氛的催化剂，也是“酒逢知己千杯少，话不投机半句多”的最好注脚。像钱钟书先生在《围城》中所言，挑女婿的最好办法是看他打牌的做派，交友的最好办法便是看他喝酒时的姿势及醉酒后的作为。
人的酒量固然有大有小，但喝酒却“没有会不会喝的，只有敢不敢喝的”。朋友相聚，把酒临风，“三杯两盏淡酒”，怎抵它，朋友情深。在这个时候，任何以酒量为借口的言辞都显得那么苍白无力。
酒品即人品，酒场中人大抵可分为以下几类。第一类是酒神（抑或酒圣、酒仙），他们一生饮酒无数，罕逢对手，却又不为酒困。他们大多豪爽、仗义，行事光明磊落。“酒醉英雄，饭胀脓包”，这种朋友能交一二足矣。第二类等而下之，名曰酒棍（或曰酒鬼、酒徒），他们逢酒必喝，逢喝必醉，醉后洋相百出，丑态毕现，还自我解嘲曰“你不醉，我不醉，马路上面谁来睡？”今朝有酒今朝醉是他们的行为准则。这类酒肉朋友，其实也是良莠不齐。有些是真正的酒囊饭袋，但有些则可能是因怀才不遇，借酒浇愁而已。偶遇后者，万不可失之交臂。第三类可称酒妖，这类人表面上衣冠楚楚，但稍一入醉，或在女人面前百般卖弄自己与某大人物“有交情”，与某名人“是铁哥们”，黑道白道黄道，道道皆通；或对众人极尽夸豪斗富、逞强摆阔之态，对每种酒、每道菜均细指瑕疵，呼领班，唤小姐，语多训斥。这类人心地还不算坏，可交但不可深交。最后一类最下作，可怒斥为酒狗（或酒猪）。这类人把喝酒也当作开会，也不忘排座位，竞相出示名片，逐一介绍官衔，这类趋炎附势的小人，最好避而远之。如果避而不及，也切不可被他们的花言巧语所迷惑。
说蠹鱼
说 蠹 鱼？ 任文祥蠹鱼又名紻，一指长，黄白色，其形状像条小鱼，嗜好蛀书，故名蠹鱼。因它常年生活于古旧书中，人们俗称其为书虫；又因为它们在书中钻孔而在，古人就把钻研诗书的人比作蠹鱼。例如元人王实甫在《西厢记》中说张生：“向诗书经传，蠹鱼似不出费钻研。将棘园守暖，把铁砚磨穿。投至得云路鹏程九万里，先受了雪窗萤火二十年。才高难入俗人机，时乖难遂男儿愿。”称赞张生勤奋好学，志向远大。然而，在多数情况下，说谁是蠹鱼就是骂谁是“书虫”了。这是因为一些人死读书和读死书，摇头晃脑，之乎者也，其实并不真的了解文义。明人郭登的《咏蠹鱼》一诗就是嘲讽这些人的：“琐琐如何也赋形，虽无鳞甲有鱼名。元来全不知文义，枉向书中过一生。”
所谓“不知文义”，一是说光会背死书，不懂文章的意思。如《孟子》中有位男性打虎英雄名叫冯妇，一位熟读孔孟的人在考场作文时竟然闹出这样的笑话：“虎乃吃人猛兽，男儿尚难对付，何况冯妇女流！”二是说，读书很多，不会使用。据马令《南唐书·彭利用传》载，一位名叫“利用”的人却不会利用自己的知识，而专好卖弄学问，纵然是对老婆孩子，丫环小斯，也要引经据典，堆砌文词，从不用通俗的语言讲话，人称之为“彭书袋”——“掉书袋”的典故就来源于此。有一次邻居失火，他望之曰：“煌煌然，赫赫然，不可响迩。自钻燧以来，未有若斯之盛，其可扑灭乎？”只发议论，就是不去参加灭火，忘记了“东门失火，殃及鱼池”的古训。这两种人，真可说是“枉向书中过一生”了。
历史上这样的人还有很多。据载，晋代傅迪“好读书而不解其义”，别人讥之曰：“卿读书虽多，而无所解，可谓书簏矣。”说他食书不化，不过是个装书的竹箱子罢了。又如齐时的陆澄，读《易》三年，而不解其义，欲撰《宋书》不成，王俭戏之曰：“陆公书厨也。”这些人也都是蠹鱼式的“书虫”。明代诗人冯惟敏写过一首散曲《书虫》，对这种人的批评更为严厉：“蠹鱼虽小，咬文嚼字，有甚才学！绵缠纸裹书中耗，占定窝巢。俺看他一生怕了，你钻他何日开交。听吾道：轻身儿快跑，捻着你命难逃。”这首散曲是说，那些只会咬文嚼字，没有真才实学的人，最可憎之处是不仅自己一生碌碌无为，而且又“占定窝巢”，即霸占着职位，也不让别人发挥更大作用。
道理与真理
？ 雒青之
道理与真理一字之差，就差出一个境界层次。道理可以说得头头是道，而真理则默默无声；道理是可以只动嘴巴，人云亦云的，而真理则直通思想；道理是公说公有理，婆说婆有理，而真理永远不是变色龙；道理可以打扮成真理，但终会露出马脚，而真理是朴素的，里里外外全是真；道理表面看是软软甜甜的，其实很容易变味，因人而异，因权而异，但是真理则无色无味，像清泉之水，是追求真理者的圣泉；道理很容易嫁给谎言，谎言大师们的道理也许是世界上最多的，而真理恰是戳穿谎言的针尖；道理很容易说者上口，听者动心，但废话、谎话、套话、官话一古脑儿涌来时，道理就令人厌恶，而真理从来都像一位挚友，有理不凭声高，全仗肺腑之言。
新版《一千○一夜》
？ 黄永厚 画
嬲得梅花不得安宁
？ 韩 羽文画读《随园诗话》：“诗有听来甚雅，恰行不得者。雪庵僧云：‘半生客里无穷恨，告诉梅花说到明。’诗佳矣，果有其事，必染寒疾。”
这使我想起写《荡寇志》的俞仲华。他也有一诗：“索逋人至乱如麻，恼我情怀度岁华，这也管他娘不得，后门逃出看梅花。”（见《相牛相鹤之堂偶笔》）一僧一俗，一个如此放不开，一个如此放得开，只是嬲得梅花不得安宁。