按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
告诉总统:“你知道当你被潜艇救走后我身边的那位日本士兵说了什么吗?他说:”美国人对他们的飞行员真好!' 为
一位飞行员派遣一艘潜艇,日本永远不会那样做。“
站在父岛面对兄岛的沙滩边上,乔治。布什在海面上放了两个花圈,以祭奠机关炮手特德。怀特和无线电接收员约
翰。德莱尼,以此和太平洋为背景我“咔嚓”一声为布什总统照了张相。
在佩里准将曾提及的两个山峰的顶部,总统发现飞行员们并没有给日本人的无线电台造成多少损坏,那些有三只脚
厚的钢筋混凝土筑成的墙仍然矗立在那儿,顶棚受到了一定程度的破坏,不过那是因为战后里克西上校叫士兵们炸的。
岩竹君带着布什总统来到了夜明山无线电台的墙外,当年他就是在这里送别了华伦。厄尔。沃恩。当岩竹讲述这段
历史的时候,眼泪禁不住从我们的脸颊流了下来。然后我们来到了一块儿被太阳照亮的沙滩,就是在这里那位年仅24岁
的德州人被砍下了头颅。这两位昔日的敌人——布什和岩竹——分别在华伦。厄尔。沃恩牺牲的地方放上了一枝花以示
纪念。他们徘徊在附近私语了片刻,我知道布什总统对岩竹君怀有一种特殊的尊敬之情。
早些时候我曾向总统讲过,岩竹君一生的经历是如何地反映了美日两国人民的关系在20世纪所经历的曲折、转机与
矛盾。岩竹是一位美国日本移民后裔的儿子,在夏威夷小学学会了背诵《对美国忠诚誓言》。后来,他在东京读大学的
时候日本人把他招进了部队,并给他灌输了大和民族精神。接着他们遭到了美国潜艇发射的鱼雷的攻击,美军飞行员们
在他们的头顶上进行狂轰滥炸。与其坐等即将到来的美军“入侵者”的屠杀,他索性来帮助日本的情报部门,一边儿坐
在无线电操纵台边工作,一边儿和切诺基水兵开着玩笑。由于部队经常搞人肉宴,他开始憎恶吉井大尉,因为就是他下
令处死了华伦。厄尔。几个月后,1945年8 月6 日,当时岩竹君正在夜明山山顶上带着无线电接收器时,他惊讶地听到
一种名叫原子弹的爆炸装置。他的大家族就住在广岛,后来得知他年轻的弟弟由于正处在爆炸点的附近被烧成气体蒸发
掉了。但他并没有怀有任何怨恨,作为一名美国驻日大使馆新闻处的雇员,长期以来他为促进美日两国间的友好关系做
出了很大的贡献。现在岩竹君已经退休了,住在东京一处舒适的住宅区内,他具有美日两国双重国籍。
站在华伦。厄尔遇害的地方,我被眼前的一幕感动了,老飞行员和这位日本老兵站在了一起——而以前他们的神圣
使命就是尽力干掉对方,现在这两个明智的人沉浸于相互理解的窃窃私语中。
那位有幸逃掉的飞行员后来成为了美国总统,而华伦。厄尔、迪克、马弗、格伦、弗洛伊德、格雷迪、吉米、那位
不知姓名的飞行员以及所有的那些失去生命的战士们,如果他们还活着又会怎样呢?诺贝尔奖、妻子的关爱或是女儿美
好的回忆?那些被他们的上级滥用的、遗弃的上百万失去生命的日方战士,如果他们还活着又会怎样呢?战争对于一切
可能发生的事情来说是一场悲剧。
1945年3 月父岛,22岁的大兵岩竹君向自己保证,他将永远把对他的朋友华伦。厄尔的尊敬留在记忆中。回到日本
后,他遵守自己的诺言,取了一个名字,能够每天提醒他“那些可能发生的事情”。
2001年,在我寻找在父岛失踪的飞行员的过程中,我把第一个电话打给了岩竹君。从最后一次和华伦握手算起,56
年已经过去了,我对岩竹君的梦想很感兴趣。我拨通了电话簿上他在东京的电话。
在大洋的彼岸——似乎是随一股神韵而来——我听到了他苍老的声音:“你好,”他说,“我是华伦。”
致谢
我总是对战争感兴趣;我感兴趣的不是伟大将军运筹帷幄的战略……而是实际的战争,实际的这种屠杀。在战争中
一名士兵用一种什么样的方式、在一种什么样感觉的影响下杀死另一名士兵;在奥斯特里茨和波罗金诺,如何部署安排
军队;这两者相比较,我更感兴趣的是前者。
——列夫。托尔斯泰艾里斯。张(张纯如)和比尔。多兰鼓舞我去寻找对父岛列岛上飞行员的记忆。我感谢他们以
及我在书中提到的所有人。马克。布莱德利、克里斯。坎农、伊莎贝尔。德苏莎、希尔。古德。斯庇、玛库。含予、约
翰。麦戈瑞、里斯。纳戈尔、米克。罗塞尔、芭芭拉。鲁索,亚伯。萨瓦瑞、若其。萨阿瓦瑞、堂简泷泽、伊丽莎白。
尤哈瑞格、理查德。惠勒以及滨野吉冈都给了我热心的帮助,在此一并表示感谢。
奥黛丽。曼琳一手从国家档案馆的资料中组织了数以万页审讯文献;段维玲将这本书翻译成汉语;世界知识出版社
的编辑为此书在中国的出版做出了很大的贡献,在此对他们的辛劳表示由衷的感谢。
非常幸运代表我的是世界上最好的文学代理机构——阿文。莱斯特,我能安然入睡,因为我有像马克斯。艾斯库韦
克和罗伯特。哈勃鲍特一样的专业人士做我的顾问。
伟大编辑的功绩怎么颂扬都不为过。吉尔夫。尚德勒在本书的酝酿期就关心它,自始至终吉尔夫对飞行员情感的投
入都非常明显。他特别注重质量,这种品质对创造出这本值得一读的史书起到了不可估量的作用。读者不能识别出吉尔
夫对这本书所做的许多重要贡献,但是我能,而且我也永远把这些贡献铭记在心。
我在日本生活和工作过,和许多日本人有深厚的友情。书中我所写的一切都丝毫不能减少我对日本和日本人民深深
的敬意。
我对飞行员的敬仰是无限的。正像罗迪。道尔所告诉我的那样,“如果我们让恐惧控制了我们,我们就不会打赢那
场战争,那里,我们责无旁贷。我们的国家依靠我们,我们随时准备好了为我们的国家牺牲。那里有一项任务要完成,
我们就去完成了。”
哲学家伊曼纽尔。康德认为,“对人类来说,自然的正常状态不是和平而是战争。”我想,如果人们能够经历和了
解彼此的文化,这种状态就可以改变。为了实现这个目的,本书的收益将为美国学生提供奖学金,帮助他们前往日本和
中国的高中和大学读书。如果你对这项事业感兴趣或者你知道一名品学兼优的学生
我现在正在写一本有关1944年在云南省进行的怒江战役的书,这是中国军队进行的一场重要战役,这场战役将日本驱逐
除出该地区,然后这支军队又修建了滇缅公路。我对腾冲战役尤感兴趣,因为美国的军事顾问帮助中国打赢了这场战役。
如果中国的民间人士或者退伍军人对这场战役有记忆,并且愿意和我分享这记忆,请与我取得联系,我的电子邮箱是:
James@JamesBradley詹姆斯。布拉德利2004年5 月11日拉伊,纽约
译者后记
翻译家阿尔弗雷德(849…899 )曾说过:“世上有一些书籍,对每个人来说都是必读的,我们应该翻译这样的书。”
詹姆斯。布拉德利的《飞行员》就是这一类的书,因此我们就将它翻译成了中文。《飞行员》一书揭示了许多人世间的
根本问题:生与死,正义与邪恶,文明与野蛮,强大与弱小,生存与毁灭。
翻译这本书的一个原因就是它与中国密切相关。这本书讲述了美国八名飞行员的故事,讲述了飞行员的血肉被做成
人肉宴的悲惨遭遇,讲述了乔治。布什如何虎口脱险,死里逃生,日后成为总统的故事。但是不止这些,它还记叙了19
世纪和20世纪中国遭受强邻入侵,敌人在中国所犯下的罄竹难书的滔天罪行;入木三分的讲述了日本士兵为什么杀死大
批大批的中国人就像踩死蚂蚁、打死苍蝇那样容易;什么样的力量以及什么样的思想驱使日本从闭关锁国的状态变成了
向海外四处扩张侵略的帝国主义强国。
翻译《飞行员》的另一原因就是令我们深思的日本的教育思想和教育方式。日本的教育发人深省。当年,日本一名
元帅曾著文写道:“一棵树必须有根,一个国家也是如此。大不列颠有这样的根:它的势力延伸到非洲,印度,澳大利
亚,加拿大,这给了它力量,财富和权力。美国也有这样的根—在自己辽阔的土地上以及在中美和南美洲肥沃的土地里
滋养着。除非允许日本把自己的根也延伸到亚洲大陆,从而摆脱‘罐装植物’式的存在方式,日本就会枯萎死亡。”日
本是一个小小的岛国,正是这个事实和他们的忧患意识,促使他走上侵略扩张的道路,又正是这个事实和忧患意识促使
它在二战之后又一次从破壁残垣中一跃崛起为世界第二大经济体。战后,日本人坚持实事求是地教育儿童要有扰患意识。
我记得,我从小学时接受的教育就是中国幅员辽阔,地大物博,资源丰富,取之不竭,用之不尽。我仍然清楚地记
着当时心里那种自豪劲儿。那时我一直认为世界上没有一个国家的力量比得上中国。等到我再长大一点,又听说世界上
还有比中国更强大的国家,我就充满了疑惑,心头有一种怅然若失的难言滋味。
希望本书的出版能够引起教育者的反思,尤其是启蒙教育者的反思。
此外,《飞行员》也是一部非常宝贵的史书。它真实的再现了帝国主义的侵略本质。作者说因为这部书,他在美国
受到了一些攻击,因为此书也无情揭露了美帝国主义的侵略本质。但是帝国主义却说那是文明,于是作者故意把第二章
的章名——文明的英文拼错。意在说明书中所说的文明其实是帝国主义侵略的幌子。假造“文明”却掩盖不了孽债,更
隐藏不了肮脏。
这是一部有关战争的书,但是它的真实目的却是反对战争,渴望和平和努力促进和平的书。作者把这本书的收入用
在他设立的和平基金会上,把美国的高中学生送到中国和日本读书,促进相互了解。作者认为一个人很难和自己了解的
人发生冲突。我认为一个国家必须强大,强大才能给对手以威慑,使其不敢轻举妄动。“落后就要挨打”,这是亘古不
变的真理。为了避免悲剧的重演,中国必须强大,强大的中国才能更好的维系世界和平。该书的翻译收入将捐献给希望
工程,让仍然贫困的儿童也能受到教育,让我们的祖国更加繁荣强盛。
本人才疏学浅,书中不足之处在所难免。恳请广大读者不吝赐教,提出宝贵建议,以便再版时得以改进。
段维玲2004年6 月北京外交学院