友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!阅读过程发现任何错误请告诉我们,谢谢!! 报告错误
次次小说 返回本书目录 我的书架 我的书签 TXT全本下载 进入书吧 加入书签

[台湾作家研究丛书]第七卷林海音评传 作者:周玉宁-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!



  正在“联副”的纯文学作品,尤其是小说丰收之际,年来为“联副”撰写小说也日益精练而引人注目的钟理和,却于8月3日因肺痨去世,这位苦命又狂爱写作的作家,得年不过四十四岁。他的去世是“联副”的一件大事。林海音先以编者的立场,写了悼文于8月12日刊出,惊动了不少读者,熟与不熟的读者、文友都有悼念的文章来。林海音首先刊出了马各的追悼之作《被宰了的鸡》,接着刊出了耿迩、奔炀、文心、梅逊等人的悼念文章。到了9月1日,林海音刊登了其遗作《雨》,并向读者作了一个总报告《同情在人间——为〈雨〉告读者》,钟理和是在修订《雨》这部作品时倒下的。 
  9月4日“联副”刊出了陈清汾的旅游文章《塞茵河畔》,陈清汾是台湾的茶叶巨子,早年留法学画,也爱文学。他旅游欧洲和出产茶的地方,写给“联副”多篇纪行之文,法国是他的旧游之地,所以写得比较多,不同于一般的游记。钮先铭的中篇小说《圣母的画像》9月12日起连载,钮先铭在抗战中曾剃发为僧,掩饰身份逃避日本人注意,他的故事早年曾被张恨水写成小说,而他自己也是一个爱好文艺的小说作者。李敖的《妈妈的梦幻》11月20日刊出。现在很少人知道李敖最早是向“联副”投稿的,他为“联副”所写都是以家族人物做开玩笑的对象,无论妈妈、姐妹、兄弟。林海音自己的中篇小说《婚姻的故事》也在连载。还在学习的青年也越来越多地向“联副”投稿,萧南、吕幸治、魏畹枝等位都是。1960年可以说是纯文学作品,尤其是小说的丰收季。 
  1961年开始,“联副”对诗歌也开始关心起来,余光中写了《中国新诗选译后》,徐写了《六十年代诗选》的评论。2月24日,林海音为钟理和的长篇小说《笠山农场》开始连载,又写了一篇《告读者》。《笠山农场》是钟理和的一部心爱之作,1956年曾获中华文艺奖金委员会的首奖。他得奖后就逢该会结束,所以一直没有机会发表,而他也借此数度修改,到“联副”发表时,他家中已经有三份草稿本了,内容是关于农场、爱情、婚姻,仍是作者特长的台湾乡土风格。 
  日本北海道女作家原田康子,继《挽歌》之后,又写了一部畅销小说《轮唱》,仍由郑清茂翻译,于3月6日起连载。 
  李敖继续他的《独白》之作数篇。钟肇政到钟理和的故乡美浓一行,写了一篇会见钟理和妻子平妹的文章。 
  朱介凡、娄子匡几年来仍不时写些研讨民俗文学的文章。段彩华是4月11日来到“联副”的,写的是《神井》,村野的传说,后来愈写愈精彩。林怀民第一次来“联副”,写的是《儿歌》一文,刊于4月24日。这时的林怀民还是一个初中生呢! 
  海明威举枪自杀,举世震惊,他是7月2日死的,何欣写有关海明威之事,7月4日就刊出了。陈之藩第一次给“联副”撰稿,写的就是《迷失的时代与海明威》,之后他写了许多隽永的散文,如《科学与诗》《永恒之城》《方舟与鱼》等,拥有大量读者。这一年还有新来的年轻作者,如黄懿、黄娟、孟丝,都是女性作者,前两位写得很多,但黄懿在林海音离开“联副”后没再执笔,黄娟却接着写了多年。男作者有林显荣、王尚义、钟灵等。陈若曦也是这一年投稿到“联副”的,叶珊(即杨牧)的诗《树薯园》,第一次被刊登是6月25日。 
  年长的作家也满怀热情地为“联副”撰稿,中央通讯社的副社长王家棫,笔名“朴人”,为“联副”写了许多笔记式的散文,所谈甚广而有趣,对历史上的细微之事颇下工夫研究。孙多慈谈游美观感,梁实秋为“联副”写的第一篇散文是这年12月21日的《散步》。史唯亮留学出国,陆续写来瑞士通信。这一年为“联副”撰稿的,尚有魏子云、梅逊、程光蘅、彭邦桢、许森茂、繁露等位。 
  几年努力下来,林海音说了如下一番话: 
   
  “联副”渐渐在报纸副刊里,有了它应有的地位、风格和引人注目及读者的喜爱。作为一个编辑,岂不更要战战兢兢地从事工作?五十一年,算是第十个年头了,这时台湾的社会进步、经济繁荣、教育普及、建设齐备,报纸的广告也多得常常要挤借副刊篇幅。“联副”当时既无竞争的对象,我又战兢个什么劲儿呢?因为读者的要求也随之高扬,我必须博览群报、群志、群书,碰到刊登抄袭的,立刻被人发现,碰到不同意见的,立刻来信讨论,而“联副”的作品,都是有思想的,读后要开卷有益,而非消闲娱乐,虽然编得得心应手,我却因为十年的努力不懈,求好心高,小心谨慎,这样长年累月积下来,就显得有些职业上的疲倦了。 
   
  1962年,“联副”的作品,水准更高,开年就有王作民翻译黎锦扬的《天之一角》,是写云南土司的小说,背景奇特,文笔幽默。黎锦扬这时正因《花鼓歌》名扬世界,原著被搬上银幕和舞台,极为轰动。2月24日胡适心脏病突发,在中央研究院会上逝世,“联副”随后即刊了多篇悼文,苏雪林、梁实秋、覃子豪、钟鼎文、梁容若、曹旭东、朱信等位,他们的身份是朋友、学生、记者、诗人、读者,而陈之藩却于3月8日起把和胡适的通信,写了十篇纪念胡适的文章,谈的是文化、文学的问题,颇值一读。后来他的畅销书《在春风里》,多是在“联副”刊的文章。专治美国文学的朱立民,写了他的研究《库伯的皮袜子小说五部曲》。谭旦冏到美国访问美国博物院,在这一年中写了二十几篇通信。陈绍馨也是一位研究民俗俚谚的台大教授,他写了《民间文化与谚语研究》。 
  黄春明是这一年的3月20日来到“联副”的,首先刊出他投来的《城仔落车》,七等生则是4月3日刊出第一篇小说《失业、扑克、炸鱿鱼》,这以后两人皆成为受人注目的小说作者。在林海音看来,“七等生写得很多,文思如泉涌,文体较不同,味道很不错。黄春明是不耍弄文字的,但是写实地刻画各种人物,却是富有潜力的作者。” 
  台湾省籍老作家杨逵,2月22日刊出他的《园丁日记》,借园丁发挥他的人生哲理。老作家徐也开始为“联副”写诗,他住在香港,已经不太写小说了,常写诗或诗论文章。 
  这一年的诺贝尔文学奖得主是美国作家史坦培克,“联副”在他未得奖前就有预测。徐除了译介国外文学评论文章给“联副”外,他又从8月起做了《联副小说试评》的工作。钟理和的儿子钟铁民也开始有小说来,如《四眼与我》《帐内人》《阿憨伯》等。 
  新向“联副”投稿的作者有欧阳子、黎中天、陈晓菁、喻丽清、陈鼓应、何毓衡、林柏燕、江上等。署名“鱼汉”的作者,创作了许多寓言,总题名《寓言的寓言》。 
  1963年的1月至4月,是林海音最后在“联副”的日子。2月6日,黎中天的长篇小说《桃花河上的彩虹》开始连载,林海音很喜欢这部小说,不但有艺术和道德的目的,也参入了伦理的学说。此时的林海音已时时感到职业的疲倦,她自己说:“好文章越来越多,我虽然慎重小心,却常常夜半惊醒,想起白天发的稿子,有何不妥吗?错字改了吗?敏感感染了我,时常感到烦躁。”林海音是4月底离开“联副”的,给文艺界、新闻界一个不大不小的震惊。    
第四章 “联副”十年  
第三节 “船长”事件  
  1963年4月23日,林海音在“联副”左下角刊出了署名“风迟”的《故事》: 
   
  从前有一个愚昧的船长, 
  因为他的无知以至于迷航海上, 
  船只漂流到一个孤独的小岛; 
  岁月悠悠,一去就是十年时光。 
   
  他在海上邂逅了一位美丽的富孀, 
  由于她的狐媚和谎言致使他迷惘, 
  她说要使他的船更新,人更壮,然后起航; 
  而年复一年所得到的只是免于饥饿的口粮。 
   
  她曾经表示要与他结成同命鸳鸯, 
  并给他大量的珍珠玛瑙和宝藏, 
  而他的须发已白,水手老去, 
  他却始终无知于宝藏就在自己的故乡。 
   
  可惜这故事是如此的残缺不全, 
  以致我无法告诉你以后的情况。 
   
  此诗见报后,台湾“警备总司令”部保安处即以第一速度察觉,并将“联副”剪报送到军事审查官侦查,认定此诗有严重的政治问题。据大陆学者古远清引用1963年台湾《警审声字第二六号裁定书》中说:此诗“影射总统愚昧无知,并散布反共(原文如此,疑为‘攻’之误,著者。)大陆无望论调,打击民心士气,无异为匪张目。”同样据古远清的说法,在当天早晨,由“总统府”出面打电话到《联合报》,质问该报发行人王惕吾刊登此诗用意何在?后来《联合报》还获悉,当时已有人向“内政部”出版处和国民党中央党部主管文宣的第四组(即后来的“文化工作委员会”)投诉:《故事》中写的“愚昧的船长”系影射蒋介石,“漂流到一个孤独的小岛”明指台湾,“美丽的富孀”暗指当局接受美援,“她的狐媚”是说美国用美丽的谎言欺骗当局。古远清:《古远清自选集》,(马来西亚)爝火出版社2002年5月版,第146页。事情既然如此严重,编辑自然得承担责任,林海音当即向报馆辞去职务,马各受命接编。此事后被称为“船长事件”。这件事的处理经过夏祖丽在《从城南走来——林海音传》中是这样写的: 
   
  当时的《联合报》总编辑刘昌平先生回忆起这桩三十六年前的往事说:“4月23日早晨,创办人(即当时《联合报》发行人王惕吾先生)接到‘总统府’的人打来的电话说:‘今天你们报上有篇东西不妥当。’已经有人到‘总统府’去讲了话,来电的人希望王惕吾先做处理,以免‘总统’看到报纸后问下来,就难办了。于是王惕吾立刻就找副刊主编林海音,没想到事情很快地就解决了。” 
  何凡回忆这件事时说:“当天王惕吾打电话来家里,海音立刻表示辞职,以免除报馆和自己的麻烦。在那个时代,这种事可大可小,能平安解决就很好了,我们可做的事很多,不做这件事,可以做那件事。” 
  刘昌平回忆说:“这种事换了别人,可能会与报社争论,但是海音与何凡以后从来没再提过这件事。我们仍然是好朋友。”林海音不编“联副”后,何凡的《玻璃垫上》继续写,之后并担任《联合报》主笔,一直做到六十五岁退休。 
   
  林海音因“船长事件”而辞职,写这首诗的青年诗人风迟也在台湾“警备总部保安处”及“军法处”坐了四个多月牢,后被送入台北县土城生教所关了三年零十九天。风迟本名王凤池,入狱前在高雄市新兴区公所担任户籍员,出狱后到台中县一所中学教书。风迟一直为自己给林海音带来的麻烦而不安,希望能见到林海音当面向她道歉,入狱前曾写信到《联合报》问自己是否牵连到了主编,出狱后又写一信给林海音,没有回音;一直到夏祖丽给母亲写传访问风迟时,风迟仍然深表内疚。至于林海音本人对这件事还是比较豁达的,她也受到很多朋友
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!