按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
977年我首度返台，岳母全家亲往机场相接，又在家为我设宴，着令小女儿主厨，款待我在台北的大学同窗好友。而更在餐厅备酒置席，隆重地把我正式介绍给岳家在台亲戚三十余人。1979年我二度返台，岳母特意把我安置在距离夏府咫尺之遥的‘紫屋’宾馆，解除了我士林洞天山堂家居狭促的困扰，和每日来往市区酬应的不便。她在冰箱里放了啤酒和一些零食，桌上则备了剪刀、铅笔、原子笔、信纸信封、邮票和稿纸。柜台上有上好茶叶两种，盛放冰水的塑胶壶及暖水保温杯。而最令我感动的，是她陪我登上紫屋，全然不提前述的这些经心准备的东西，只是不厌详繁地说明了冷气机、澡房热水调节系统和瓦斯炉灶的使用方法，并且逐一做了示范。”“我对林海音先生的第三印象是她的‘勤’。勤不但是精强体健，能于应付的证明，也是对己对事一种强烈责任感的要求。进一步说，是‘自尊’的表现。我的岳母处理事情利索非常，立竿见影，速战速决而不拖延，甚至有时令人多少感到‘咄咄逼人’的气势。老子说：‘一曰勤，二曰俭，三曰不为天下先。’对二、三两项，我的岳母是有某种程度保留的。但是对‘勤’一字，真当之无愧。这大概也就是她在主编“联副”及纯文学月刊，主持纯文学出版社这些事业方面，如此出色成功的原因吧。说是应得的报偿，不算为过的。”“林海音先生给予我的第四印象是‘威’。我听见过有人说林海音‘霸气’的话。说话的人实际上是善意的，但我觉得他们所说只抓住了表面现象，而忽略了内涵。我的岳母是一个自信十足，洞察敏锐，能力高强，而不轻易听信依仗他人的人。这种人定然会站在盱衡大局发号施令的位子，必然生威，而他人也难免会显得生畏的。不过，有威者必有望，她对人对事严而不苛，情理并重，事必躬亲，以仁德忠厚对待，这样的威是令人服膺而不伤人的。”“林海音先生给我的第五印象是‘善’。她情感丰沛，爱心泽厚，胸襟浩阔，没有一点‘小心眼儿’。这种人雍容富泰，坦坦荡荡，正因为‘善’是集大成的总体现。”“五德既具，再加上她的美丽容颜，中气旺盛的朗放笑声及清脆流畅的口齿，因此林海音走到哪里，都会赢得心悦诚服的尊敬和爱戴，来自她的长辈、侪辈与晚辈。她的身材不高，却有吸引人的魅力。在一个盛大热闹的场合，人们也许看不见她，但一定会听见她动人的爽朗笑语，也一定会感觉到她的形象和存在，而完全不需要聚光灯的打照。因为，当人们放眼望去，就可以发现以她为圆心环绕四周的群众，已经形成了一个spot——聚点。林海音就像亮丽的太阳似的，发散着无尽的光和热。”
在儿子夏祖焯的眼中，林海音是一个永远在“付出”而不企望“取得”的人。1998年4月10日的《国语日报》曾刊登了夏祖焯一篇《松涛——林海音八十大寿》的文章，其中写道：“我母亲后来在《国语日报》编‘家庭版’，印象中是义务工作，不支薪。因为那时社会普遍地穷困，报社预算也有限。她做过许多无报酬的工作。都认真而努力地做。那时候，我们兄妹四人都还小，家里需要收入，然而这就是她人生的态度。她的血型是O型，所以还去捐血，因为O型血可以输给任何血型的人。那时候，没有什么人捐血，血库是靠职业卖血人来维持。”“她是个有正义感、正直、有魄力、有胆识的女人，一直是台湾文学界的领袖人物。主编过联合报副刊整整十年，独立创办了《纯文学杂志》以及‘纯文学出版社’。这几十年来，她提拔了许多重要的台湾作家。她喜爱老舍及沈从文的作品，没有宗教信仰，却想去山东曲阜孔子的家乡拜访。这给了我很大的启示，儒家教育中对人性、伦理、政治、道德等规范，以及天人合一的思想早已深入人心。这就是中国文化的正统，决不是舶来品的宗教、文化或政治思想所能取代的。政党是有限的，而中国乃是永恒的。”“我念成功大学时，灯谜晚会有人出了谜面‘松涛’，打一个作家名字。谜底是‘林海音’。松林里的涛声像什么？我想大概像如晦风雨中的鸡鸣声，像在炮火中前进兵士的怒吼声，像大合唱中数部不同的合音吧！”“我这样写我的母亲，没有把她写成一个富有罗曼蒂克色彩的作家。把她写成一个领袖人物、企业家，是个冒险的人，是个政治性的人物。我认为她这些特色比作为一个作家更重要——她永远在‘付出’而不企望‘取得’。”
不论是林海音的挚友、同事，或她提携的后辈，甚至排字房、印刷厂、纸厂的人都称她为‘林先生’，而不称林女士或夏太太，关于林海音的这一称呼，台湾文坛有如下看法：
曾在联合报和林海音共事，现任民生报副总编辑的骆学良谈道：“称人先生，就像称呼老师一样，不分男女一律都称老师。”他曾提及在书面上称林海音女士，口头上却喊她林先生，至今不改。
谈到林先生的称呼，云门舞集的创办人林怀民张大眼睛，反问道：“不称先生，难道要喊阿姨或姑妈吗？”林怀民说，现在称一位女士为先生，大家觉得奇怪，然而在30年代，称一位女士为先生，含有尊敬之意，是很正常的现象。
林怀民所谓称女士为“先生”的传统，可由胡兰成写的“民国女子张爱玲”中窥出些痕迹，张爱玲即称胡兰成身边的范秀美小姐为范先生。
而作家朱西宁在“微言篇”一书的“她是中国的嫡传”一文中，对这种情况有清晰的描述。不仅称张爱玲为“先生”，并提及“中外文学”举办的座谈会上，在座多人称林海音为“先生”，作家张系国曾提出纠正。朱西宁认为张系国是“知有西俗而不知有国俗”。他并指出，若是彻底西化，称林海音为林女士也欠妥，应称夏太太或夏承楹夫人。朱西宁认为对待前辈或年长作家，中国人决不敢僭越。
因投稿而认识林先生的作家七等生，当初也是跟着大家如此称呼林海音。不过七等生猜想她被称为林先生可能和脾气有关：“林先生性格爽朗，与她相处如沐春风，不论男女和她交往都非常怡然。”
隐地曾在纯文学出版社任职一年，目前是尔雅出版社的负责人。他认为称林海音女士显得有距离，称“先生”含有更崇高的敬意。在纯文学工作一年中，隐地觉得受益匪浅：“林先生讲话直言无讳，做事干脆利落，连包捆书籍时动作都比别人快捷。出版社的事情巨细靡遗都了然于心。”隐地认为自己受林先生直言无讳性格的影响至深。
…………
“当她坐在办公桌前，鼻梁上架着系有金链的细框眼镜，看书、选稿、读信，神态严肃认真，这个时候她是理智果决，甚至是无情的（操生杀文稿大权），这是编辑林海音。
“当她摘下眼镜让它悬挂胸前，检视发行事务或交涉工厂印刷装订时，她是精明干练决不含糊的，这是老板林海音。
“当她收下眼镜，接待各类朋友，闲话家常时，她是亲切爽朗、博知风趣的，这是作家林海音。”作家钟铁民形容林先生的“君子三变”是：“我崇拜编辑林海音，害怕老板林海音，喜欢作家林海音。”的确将林先生的人格、风格描述得极其透彻。
…………
林海音的伴侣何凡先生对于妻子被称为先生十分满意：“这表示我的妻子受人敬重、欢迎。”
林海音并不计较别人对她的称呼，甚而有小朋友喊她“林海音”也不在意。她认为因为熟悉才会直呼其名，如此反而亲切。林海音：《家住书坊边》，（台北）纯文学出版社有限公司1987年12月版，第247、248、249、250、251页。
不计较说明洒脱，正因为如此林海音才赢得了人们的尊敬，成了一位被称为先生的女士。
林海音的受人尊重，还与她的年轻心态和勤奋努力有关。台湾女作家应凤凰曾说：林海音不仅外形美丽，而且深能享受女性美丽的生活细节。“那么忙碌的人，甚至在七十几岁，八十几岁时也一样，每天都穿得光鲜亮丽在工作场所、公共场合出现。她不喜欢‘老’这个字，也真的一直勤奋工作，从不认为自己已老。例如拍照时，她戏称自己和一群作家朋友是‘资深美女’。‘世界华文作家协会’举办的一个‘向老作家致敬’的活动，送奖牌给她时，她拒绝接受。‘我又不老’，她说。主办单位赶紧把牌子上的‘老’字拿掉。”“因为林海音有很高的‘媒体曝光率’，等于给读者大众创造了一个女作家、女性知识分子形象的最佳代表。那是一个容貌美丽的，富正义感的，善于助人的，乐观勤奋的，超越地域观念的，懂得生活情趣的新时代女性。”舒乙、傅光明主编：《林海音研究论文集》，台海出版社2001年5月版，第113页。
人的性情往往又是多方面的，林海音也是这样，在媒体面前光鲜亮丽的林海音，在朋友与她自己心中又是一个过日子人儿，她在接受大陆学者傅光明的采访时，曾这样说：“写作是我的职业，也是我的爱好。我是一个极普通平凡的女性，做了一生的职业妇女（写作算是职业吗？编辑总算是职业吧！），但仍是不放弃照顾家庭。记得最近在某刊物读到描写一位美国影星史翠普的，说她有四名子女，她陪孩子看儿童电影的时间，跟所有就职的母亲一样，她必须在事业与家庭之间取得平衡。此语实获我心，也是我的写照，我愿意套她的话说，她（林海音）在厨房的时间并不少于她在书房的时间。每天上午当我踏进我的出版社办公室，同人们不知道，我已经起五更把午餐准备好了，中午回家只要放进微波炉按钮热一热就行啦！我也很能玩，更爱朋友，所以朋友给了我一个封号：‘生活者林海音’（北京人语‘过日子人儿’也），我坦然受之。”同①，第239页。
第四章 “联副”十年
第一节 编辑风格
林海音的一生除了是一个成功的生活者，更重要的她还是一个成功的事业女性，而她成功事业的重要一部分便是作为一个著名编辑家与出版人的成功。
在她事业起步阶段的北平时期，她是作为一名女记者而闻名的。到了台北，她转向了编辑工作，主要的是文学的编辑，其转折点便是进入《联合报》主编了十年副刊。林海音改变了“联副”的综艺面孔，将其变成了台湾文学的重要阵地，兢兢业业的编辑工作也同时进行的勤奋创作使她成为台湾文坛的重要人物。林海音在《联合报》的工作是勤谨而又富有创造意识的，她给《联合报》带来不少新的东西。
关于《联合报》的情况，林海音是这样说的：“民国四十年的九月十六日，是本报第一号的创刊日，由全民报、民族报、经济时报组成的‘联合版’，每天出版两大张。到了四十二年的九月十六日，改成‘联合报’，仍冠以三报的报名和它们的招牌字。我来时已经是联合‘报’了，但是一般人仍习惯叫它联合‘版’；甚至从民国四十六年六月二十日起，三报报头的招牌字取消了，只是单单的‘联合报’三个字，以后的若干年，也还常听有人叫它‘联合版儿’呢！”林海音：《芸窗�