按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因为感染肺炎、呼吸衰竭、败血症，经抢救不治于12月1日晚上11时46分病逝。”
林海音去世后，“夏家的四个儿女祖焯、祖美、祖丽、祖葳，为母亲林海音女士举办了一场追思会。当天四百多位亲人、文友共聚一堂，重忆往事，笑泪交融。舞台上松枝为地，林海音生前收集的大象、手工艺品及各式蜡烛点缀其中，与一盆盆清幽的兰花相辉映，他们要以母亲生前的风格向人间告别。”林海音的大幅照片悬挂在舞台正中央，诗人痖弦以史蒂文森的“安魂曲”献给林海音的在天之灵，说：“那是个山川静好，风华正茂的年代，林海音先生的往生是一个典型最高的完成，也结束了一个时代。”齐邦媛教授以“失散”形容她送别海音的心情，“失掉一个亲密的朋友，散了一个觉得几十年都不会散的会，告别一个充满回忆，永远不会回来的时代，那个时代大家都年轻，有许多渴望，很多成功，很少失败。而在这许许多多之中，林海音凭着智慧、才气、努力、勇气及过人的担当和心胸，成为家喻户晓的人物。她形容林海音是命运富贵之人，一生照顾别人，充分利用自己有的去帮助那些没有的人。这么多年来，因为有海音在前面，有海音的‘怕什么，做嘛！’使她从不敢软弱。她说：‘我和海音这一代颠沛流离的人很多，前几年故去的张爱玲在海外各处漂流几十年，最近终于‘回’到上海，算是‘回’到她的祖籍。而我们第一度漂流是被挖根从大陆来到台湾；在未来几十年作家及作品会不会经历二度漂流，也就是我们不属于任何地方，我不敢想。可是，海音在每一个地方都是她的故乡，她永远不会漂流。我真羡慕海音，真以为有这样一个朋友为荣。真想不到她在这样小的格局里，有这样大的气派。”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第410页。
林海音去世后，中国作家协会台港澳及海外华文文学联络委员会及中国现代文学馆联合举行了林海音先生追思会，由舒乙主持。“作家文洁若追忆林海音到北京与她及萧乾先生会面的快乐情景，她说林海音《城南旧事》保存了老北京的风俗、语言及历史风情，特别亲切感动，就像林海音这个人，让人一见如故。”“林海音的表弟张光正（何标）则以‘人美、文章美、心美’形容林海音。他说：‘林海音的台湾情结决不排外，她的台湾意识与中国意识非常自然地融合在一起。而林海音的文章著作以及体现于其中的思想和理念，更是值得重视和认真研究。’”舒乙则称林海音为‘两岸交流的第一批候鸟，两岸文学界祖母级伯乐式的核心人物，贡献巨大。’”夏祖丽：《从城南走来——林海音传》，生活？读书？新知三联书店2003年1月版，第413页。
与林海音神交已久的大陆作家郁风在她去世后，在2001年12月25日的《文汇报》上撰写了《追思林海音》的悼念文章，郁风写道：“她所创造的女性空间，弥漫在我们所有女性的周围。她深深地理解几代人的痛苦和本不该有的不幸。在她的笔下，在她心中，凝聚了人性中最美好的东西：深广如海的同情，永远的奉献，对自然、生命、朋友、亲人的爱……”“当我说着她，想着她，再看看我们今天所处的世界：恐怖杀伤，战争灾难，仇恨报复……当然也有科学昌明，经济发展，歌舞升平，而文学艺术更是五花八门。近些年来，特别是年轻的女作家人才辈出，但是谁会像林海音那样写呢？她已成为20世纪最后一朵玫瑰。”
第三章 台北生活
第五节 亲友眼中的林海音
林海音的一生没有很多的波折，除了幼年丧父外，她一生家庭幸福，生活美满，与丈夫何凡更是举案齐眉、相敬如宾。在她的丈夫何凡眼中林海音是他生活的伴侣、事业上的同路人。在《〈冬青树〉序》中，他这样介绍林海音：“海音祖籍广东，落籍台湾，却是生于日本大阪，长于北平。攻读新闻学，喜爱文艺，就业于报社、图书馆，因此整天和书籍文字结不解缘。小说看多了，不免见猎心喜，自己也下笔写写。文章在报章杂志上发表得渐渐多了，读者逐渐增加，于是偶然也有些文债要还还。而且以文债抵补了儿女债、生活债，和我共同支撑起这个家庭，亦为事实所必需。”对他们和谐的婚姻，他在《城中岁月长》一文中这样叙说：
结婚十七年而不“痒”，这不是由于麻木，而是因为城居生活时时有新的乐趣与盼望产生，不致厌倦而消沉。古人说：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”一个乐生的人，既不苦夏，更不悲秋，而是每一季节皆有佳兴的。夫妇生活亦当做如是观，新婚生孩子，孩子养育中与成长后，以及剩下老头儿老太太的时候，每一阶段有每一阶段的生活趣味，时时更换，故不虞陈腐，也不会枯竭。
自然，志同道合也是一个重要的因素。我是个文科学生，服务于新闻界，因为不时编编副刊，和文艺界人士也有些瓜葛。海音是读新闻学的，也写写文章。于是我们便成为“杆儿上”的同志。在工作上，生活上，有很深的依赖性。例如近年海音编副刊，我就负责写专栏，参赞编务；海音出版《冬青树》，我就包办了作序、校对。我的报社工作、学校课业以及复函访友等，也少不了她帮忙。分工合作，使我们感到轻而易举，而且必要时可以互相代替，不至于钉死在一件事上。
业余消遣我们尽量维持共同兴趣，如果各投所好，往远里想是不太妥当的。跳舞很危险，赌博、酗酒次之。为了根除“出城”之想，不能不防危而杜渐。
在我们这个小城里我是名义上的土皇帝，但是海音也可以“垂帘听政”。我们有一子三女，他们的功课还跟得上，无须太使“老人家”发愁。两周岁的阿葳是我们的客台纪念品，她本来应当是个男孩子，但是却偏偏“自作主张”地来了。既来之，则安之，现在她在家里享受了充分的治外法权，这是不争的事实。林海音、何凡：《双城集？何凡辑》，江苏文艺出版社1996年4月版，第31、32页。
夏祖丽在《何凡传》中这样描述父母的婚姻：多年来，善于持家的林海音几乎包办了家里家外大小事情，使何凡无后顾之忧，专心工作。何凡除了帮忙照顾孩子外，他既不会下厨房做饭，也不会上菜场买菜；清洗打扫也由妻子和女佣代劳；而银行领存款、邮局寄书信这类事也全由海音做。如果以现代“新好男人”的尺度来看，他是不合标准的。不过，他尊重海音的个性、兴趣及生活，给海音充分发展的空间，并以海音的成就为荣。在这几点上，何凡比他同时代甚至年轻一两代的男人都要开明大度。
因为与林海音的婚姻幸福，何凡对婚姻的看法也很乐观。他在《单不如双》（见《双城集？何凡集》第123页）一文中说过这样的话：“天生男与女，就是为他们成双作对过活。青年与中年固不可放弃家庭生活的乐趣，就是老年丧偶，也该顺应自然，找个老伴儿暖暖脚。不要因为报载一位老先生碰上一个爱财如命的女士，弄得官司牵连，因而认定年老人不该找麻烦。要知道世界上像这样的女人极少，不可以偏概全也。”
给了丈夫快乐婚姻的林海音，也给子女、亲友带来灿烂与光明。在女儿夏祖丽眼中，林海音与何凡为他们构筑的家是温暖的，夏祖丽曾有一篇《温馨的家》收入林海音的《家住书坊边》一书，她写道：“那时代，大家的生活都比较清苦，但在记忆中，我们兄妹似乎很少向父母要求什么。为什么？是父母的威严太大吗？不是，说实在，我几乎想不起来父母亲曾对我们说过什么训诫的话，也从没有过长篇大论的教导。前两年有次接受访问谈到童年所受的家庭教育时，我才突然醒悟，我的父母是典型的身教重于言教。我们原来是在他们的潜移默化下长大的，我想，温暖的家庭之爱，使我们从不觉得匮乏。当年在重庆南路三段那幢整洁明亮的日式木屋里，总是充满了温馨热闹的气氛，这种感受也影响到我们兄妹日后的生活态度。”
林海音的小女儿夏祖葳认为：“母亲非常幽默，前年我和大姐祖美陪爸妈去上海、北京探亲访友，到北京的第二天早上，我们就去探望和爸有四十五年未见面的二伯父。二伯父、二伯母都已经是九十多岁了，而且他们十几岁成婚，结婚已经超过七十五年，大家就讨论说，这种情形非常难得，因为双方要很年轻就结婚而且都要活到九十岁以上才有可能。但是世人对结婚纪念的年份只定到结婚七十五年是钻石婚，再上去就没有了，所以二伯父母结婚已超过七十五年，还有什么名堂可以加在他们的身上呢？母亲忽发奇想，很兴奋地说：‘那就称他们为“恐龙婚”吧！’此语一出，众人大乐，因为这个名堂实在又贴切又幽默。”夏祖葳：《母亲的晨运》，收入林海音《奶奶的傻瓜相机》一书，（台北）民生报社1994年11月版，第266页。从这里也可以看出林海音的幽默其实也透着文人的天真。
林海音的大女婿庄因在《五重情》（此文也收入林海音《家住书坊边》一书）中这样描述他对林海音的印象：“我对她的第一印象是‘爽’。1970年秋天，我向她的长女求婚。战略是一方面事先以闪电迅雷的方式请在台老父亲踵夏府提婚，一方面写了一封自认辞情并茂的十余页长信，毛遂自荐，以‘不按牌理出牌’的打法，直接寄给了我追求对象的父母。那样的情况，据我猜想，对他们便仿佛一夕醒来，但见兵临城下，却发现来将使臣，但求通婚议好，未有据土陷城之图一样，是惊喜交错的。而她的处变不惊反应，真是化异常为寻常。在我老父提亲去后，她立即拨了一通电话给她身在柏克莱的女儿：‘一个姓庄的前脚刚去，怎么又一个姓庄的后脚就来了？（前者所指是我一个姓庄的朋友，当年在柏克莱有近水楼台之变，先向林海音的女儿展开追求）而这次来的竟是提亲了，你是嫁也不嫁呢？’一向有乃母之风的女儿当机立断，一声‘嫁！’下，海那边的电话也就随着一声爽然的‘好！’而挂断了。事情就这么简单，对于女儿的终身大事，林海音淋漓痛快一句话就决定了。其实，那份‘爽’劲儿，正是她对人对事恳挚的浓烈所使然。这样海阔天空的胸怀，乃智、仁、勇的结合。我婚后在若干小事上都见到她这种反应。”“我对林海音先生的第二印象是‘真’。真与诚乃一体两面，意诚心正则真，绝非高谈阔论可以涵盖的。最能窥出一个人是否真心，便是在其人所作所为小事细节上寻取见证，因为真是诚的自然流露。”“1972年，她来美探视婚后两年的女儿、未曾谋面的女婿和即将足岁的外孙。岳母莅临酒蟹居那段日子，都歇宿在我的小书房里。我的书桌上一向是芜乱不堪的，而一夕之间竟被她归置得井然明目了。她还把我置放在案头准备结集的作品简报，自动地为我‘顺手’整理了出来，批了意见，连每篇字数都作了统计。1977年我首度返台，岳母全家亲往机场相接，又在家为我设宴，着令小女儿主厨，款待我在台北的大学同窗好友。�