按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
但是相反地，有些人却在考试之后，一走出考场就喊“太容易了”，让我的心情大受影响。我以前甚至猜，他们故意这么说，那是种心理战，如果连续两天考试，他第一堂出来先恐吓一下，很可能让我后面的表现“走样”。
你今天也听见有同学说简单，虽然下面没有考试，却影响你的心情，使你更不安，更觉得自己失常了。
总算午餐后，你暂时放下忐忑的心情。却又站在厨房靠着橱柜感伤地说：“天哪！过去花了那么多时间准备，做了那么多模拟试题，紧张了那么久，可是才一下下，四个钟头，就一切都过去了。”言下似乎觉得以前那么多努力，不太值得。
但是，孩子！你想想，人生不都是由这种“剧情”串起来的吗？
想想那些运动员。以你最熟悉的溜冰选手来说吧！他们从小就练，每天甚至天不亮就起床，赶在溜冰场没人的时候去练习，再冲到学校上课。还有，你那些学小提琴的朋友，几乎天天跟琴抱在一起，有些为了学琴，周末赶几个小时，到曼哈顿找名师。
当那些溜冰选手终于到了奥运场上，那些学小提琴的人，终于站在音乐大赛的评审前面——
只有几分钟？只有几分钟让他把过去十年、甚至十几年的辛苦成果，拿出来发挥啊？无论他过去表现多好，摔了就是摔了，错了就是错了，败了就是败了。
这就是人生啊！
谈考试—作文
【回家】不知是否因为我最近常发表有关“写作”的文章，考试刚完，就接到许多学生的e…mail，问我《回家》这个作文题目该怎么发挥。
有个学生说得妙——“回家就像吃饭，天天在发生，回家就是回家嘛 ！有什么好讲的？怎么写都俗气。”
我想了想，却觉得《回家》这题目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，颇能测验出学生的慧心。一天到晚读死书，只知用“掉书袋”换分数的学生，虽然少了用武之地，但是那些脑袋常常急转弯的，却可能表现不凡。话说回来，不知如何下笔的人，常因为不会找路，只要由“人地事时物”五条线去想，一定能发现些“妙点子”。举几个例吧！——☆人从“人”的角度写，除了自己回家，不是也能写爸爸回家、妈妈回家吗？你可以说：“长年在大陆工作的爸爸要回来了，爸爸回家是大事，妈妈从好几天前就开始收拾，还叮嘱我把房间整理好。爸爸的飞机晚上到，他坚持自己坐计程车回家，反而让我们好紧张，只要听见关车门的声音，就急着探头往外看……”接下来可以写爸爸回家的脚步声、疲惫的样子，瘦了还是胖了，不是很好发挥吗？
☆地再从“地”的角度写，你可以说“自从到台北读书，我就有了两个家，一个是台北的家，一个是乡下的家。但不知为什么，每天回台北的家，都不觉得是回家；只有放长假回到苗栗的那个家，才觉得身心安顿。大概在外面一个人住，太寂寞，算不得家，唯有偎到妈妈身边，看见四周的亲人，才有回家的感觉……”接着你可以写回家一路的心情，带什么回去，最想吃的是什么食物，看到父母那一刻的感觉，不是也很好发挥吗？
☆事再从回家这件“事”来想，可以写：“每个人都有家，也都要回家，但回家却可能不同：——小时候跟着父母，回家是回爸爸妈妈的家。住校之后，有了自己的家，回家是回宿舍。然后我们找到终身伴侣，成了家，回家是回我和他（她）的家。再过几十年，我们老了，可能跟着孩子，回家是回子女的家。终于有一天，我们不得不离开这个世界，则是回到天上的那个家……”
☆时顺着这条路，又可以由回家的“时间”来想，譬如写：“自从上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出门，背对着家，没有心情回头看；每晚归来，已是一片夜色，看不清家门。有一天提早放学，我下午回到家，远远看见家，竟有一种陌生的感觉，因为已经太久没看清我家的房子，居然忘了家门口那棵高高的玉兰花树。回家，本来该是多美的事，但在功课和考试的压力下，我已麻木，只觉得回到旅馆，睡一觉，又要出发……”于是你可以完全从另一个角度写回家。
☆物最后由“物”来想。则可以随便挑一样家中的东西入手，譬如门灯，你可以说：“每天傍晚，母亲都会点亮门前的那盏灯。不知她是不是选了特别亮的灯泡，只要我走进巷子，就能在一片灯火中，看见那最灿烂的一盏门灯，知道爸爸妈妈在等我回家。有时候上了整天的课，考了一堆试，背着沉重的书包，我真累极了，但是只要抬头看见那盏灯，就突然感到一种温暖，加快脚步，朝家门走去……”除了门灯，当然你也可以由书房的灯，想到父亲；看到厨房的灯，想到妈妈。还可以写一棵树、一栋建筑，甚至一块大石头、一条小木桥，通过那些“物”，说出回家的感觉与心情。
上面我举了许多例子，不是比引经据典、掉书袋、说道理更感人吗？尤其重要的是，它们虽然都写回家，但因为切入的角度特殊，而能不落俗套。只要找对路，作文其实并不难啊！
谈考试——克服忧郁
【和忧郁做朋友】
最近夜里你常闹脾气，你妈妈总得上楼作“精神讲话”，而且每次下楼必定怨我，说我遗传给你，你跟我年轻时一样，到了晚上就抱怨当天的事情做得不够多，或莫名其妙地不开心。
她把你闹情绪怪到我头上，我百分之百接受！因为我直到今天都一样，常常到了夜里十一点钟就心不安，觉得好多事没做完，产生莫名的恐慌。
但这有什么不好呢？我发觉许多像我这样，总怨自己没做好这样、没弄好那样的“完美主义者”，虽然过得辛苦，却能有不错的成就。
话说回来，当你想把每件事都做得十全十美，当然会透支，也当然会焦虑。记得有一阵子我说我有忧郁症，你妈妈说那哪算忧郁症，又说她早问过精神科的医生，医生说事情太多而有躁郁是当然的。我的工作这么重，换作哪个人都一样。相反地，碰到大事，却若无其事，倒可能有问题了。
当然，多愁善感也可能是天生的气质。近年的医学研究，更发现那气质常因为“血清素（serotonin）”的不足。
我们脑里好像有条河，许多忧愁的人到河边等着过河，“血清素”则好像载人过河的渡船。当血清素多的时候，那些忧愁的人很快就渡过了。而当血清素不足，河边则挤满了忧愁的“待渡者”，这种人一多，忧郁症就来了。
也可以说，同样烦心的事，有些人一下子就过去了，有些人却挂在心上久久不去。后者尤其到了晚上，可能一整天的事都会浮上脑海——“我是不是白天又讲错话了？”“某人那句话是不是专对着我？”“我今天的考试，原来认为表现不错，但会不会填错格子，或没看清楚题目？”
因为血清素不够，那河边一堆“忧愁者”，你一言、我一语地吵闹。有些人甚至因此失眠，或产生“强迫症”——也就是明明不愿去想，却非想不可；明明出门时把炉子、窗子都关好了，离家之后却又不放心，非要回去检查不可。
不可否认，这些情况严重起来，都算是一种精神病，但是毛病有轻有重，重的固然应该吃药，轻的却是一种“人格的特质”。如果你发挥这特质，反而能因为常常检讨而减少失误、因为追求完美而精益求精。所以古往今来，不知多少伟大的艺术家、文学家、政治家，都有忧郁症的现象。
不久前，我去医院看眼睛，先放大瞳孔，再检查眼底，医生说我的飞蚊症不致恶化，也没办法改进。我临走，他还幽我一默：
“那不是早就存在了吗？不理它、别管它、忽略它。如果还总觉得它在眼前晃，干脆就跟它作朋友。”
医生讲得多好啊！很多毛病，如果难治疗，又没有严重到该吃药，就跟它作朋友吧！甚至感谢上天，给你与生俱来的忧郁特质，使你能“先天下之忧而忧”。
谈考试——运动
【四肢发达一定头脑简单？】
去年你们学校的毕业班有两个人进哈佛。
一位是大家早猜到的，平均九十八分的全校第一名，另一个人则隔了好久才发现，居然由一个游泳队的同学得到。
前天，你由学校拿来“毕业班成绩和入学报告”，赫然发现那游泳队的学业平均才九十分，好多同学都愤愤不平，说平均九十五分，名列前茅的都被哈佛打回票，怎么九十分的却进了？
“虽然早知道美国大学因为需要培植校队，会‘特别’收运动员，没想到差那么多，也收。怪不得好多人跑去体育社团，为进名校铺路。”
你回来这么抱怨，我听了也有同感。
但是今天早上，你妈妈和王妈妈通电话，聊到去年进哈佛的那位游泳选手。
王妈妈说：他真棒极了！不但每天要练习，常常代表学校出去比赛，而且回家得赶功课赶到一两点钟。
“游泳是很累的。”王妈妈说。因为她女儿也在游泳队，所以她很清楚那里的辛苦。据说好多队员下午三点放学之后，一直得练到七八点，回家又累又饿，常躺上床就睡着了。睡到半夜醒来，还得撑着疲惫的身体把学校的功课做完。
高中的课因为是选修，学生来来去去，老师们不清楚学生的背景，很少会为比赛的选手网开一面。代表学校出去比赛，虽然是公假，但是照样得补考，一分也不放水。
所以那位进入哈佛的同学，能够平均九十分，已经很不简单了。美国大学显然也清楚这一点，所以为运动员加分。因为运动同样需要努力、需要付出，甚至说需要更多的牺牲和坚持。
换个角度想，既然那位游泳选手，能在辛苦的运动之后，还拿到九十分，如果他早放弃运动，全力拼学业成绩，也一定能冲到九十五分以上。
正因此，那位同学不但被哈佛录取，而且受到许多长春藤名校的青睐，甚至主动与他连络，给他奖学金，吸收他入学。
记得多年前，你妈妈还在做大学入学部主任的时候，有一天回来感慨地说，她以前碰到体育系的人来向她说情，希望特别批准运动员入学，她很不以为然，认为读书就是读书，学业成绩不好就不能进来。
可是她十年做下来，观念改了。她发现美国社会对运动员特别尊重，连美国公司都喜欢用退休下来的运动员。
因为好的运动员常比一般人更乐观、更积极、更勇于接受挑战，他们在工作时总有不错的表现。
爸爸和妈妈过去受旧观念的影响，认为运动员多半四肢发达、头脑简单。显然我们错了！而且一直到今天，还在纠正这错误的印象。
孩子，你们对那位游泳队员不服，会不会也错了呢？
谈考试——磨练
【苦寒，真美！】
说到这儿，我对你强调“人生是不断的上升与下落”，这是尼采的话，意思是人有惰性，只要不往上追求、想办法超越自己，就可能往下沉沦。
我还说“学如逆水行舟，不进则退”。这是我最近常对你强调的，尤其为你上中文课时，更总是叮嘱你要不断复习，前面学的不忘，才能“功不唐捐”。
只是我又叹口气，说人生真难，要做人