按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３丁�
惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵——植物动物在自己的怀里蠕动。
惊蛰了，那天连鸡毛都会蠢蠢欲动飞上天。枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感到了草的多汁，羊的蹄子突然感到了泥土的沾脚，公驴突然感到了胯下的冲动。连囤里的粮食种子也知道了泥土的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。你感受不到种子莫名的喜悦，在泥土里洗澡，比土耳其浴不知好多少倍，没有肉欲和色情，只是与泥土贴近，只是与泥土结合，节气到了，该释放的就释放。我曾观察过惊蛰时期的父亲，那天父亲把罩在身上的夹袄脱了，开始用叉子在牲口圈里往外出粪。驴的粪便在惊蛰的阳光下开始蒸腾冒气，在太阳下晒三天两晌，这些驴子的下脚料就会运到田野里，然后与泥土融合。
对于泥土，我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里，试咸淡。木镇的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土对节气，父亲一直敬畏。
即使他老年病了，有一次回家看望父亲，在家里没有见到他，我到田野里，看到父亲用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这地给人算了，但他固执，说，没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。
不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起，与土地厮守的人，彼此都清楚彼此的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水，哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
父亲用抓钩敲砸土块，说，到挪不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。是的，木镇的计量时间的方法是用一茬一茬的庄稼，来作为生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想，送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。
庄稼的茬子无穷无尽，无穷匮也，而人的一生是有尽头的。但在泥地上劳作的人是无穷匮的，即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面漆成了柏油，但农民和泥土，还是亲昵，那时，庄稼还是一茬一茬，还有播种还有收获。真的没有了播种没有了收获，大地上没有了农民，没有庄稼，那大地还会留存什么呢？
我在童年时候，曾和父亲在田野里为生产队护秋，我和父亲睡在一个用秸杆和草搭成的窝棚里。有天晚上，我赤条着身子出去撒尿，看到满地都是白的，像银子，感到浑身冷飕飕。当我爬到被窝，父亲给我一个烤焦的地瓜，说，霜降了，明天，那些庄稼的叶子都耷拉头。
霜降那夜，整个木镇都是那么静，像迎接什么，天地有大美。一切都是那么自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙？
到了天明，庄稼的叶子开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。删繁就简三秋树，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声，有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色。
txt。小说。天＋堂
第7章 地瓜的乳头
这几年，我越来越觉得父亲的话就像谶语，我是地瓜命。我知道，木镇的人说谁没出息，就是吃地瓜的命。现在，就是乡村的人也不吃地瓜，但我隔不久就思念地瓜。有时出差到北京、济南，还是找烤地瓜吃。在北大求学的时候，晚上，散了自习，手里拿着烤地瓜，觉得就离乡村近了好多。
乡村是地瓜喂大的。准确地说，乡村就是吊在地瓜的奶头上，没有什么别的粮食能代替如此的位置。不是审美的无知，地瓜的汁液是奶白色的，如母性的有温热的奶水，凡是匍匐在土地上的人都知道。
但现在回味母亲乳汁的人少而又少。现代社会的发展，做母亲的人一心保持体型，不再用乳汁喂养婴儿，一些牛奶、藕粉大行其道，孩子和母亲的情感也就淡了些许。
因为在我的眼里，地瓜是泥土最结实最本分的孩子，它们埋在土里，为着乡村的温老暖贫，它们静静地贴着泥土的静脉和动脉。有的把子实挑在头顶，有的把子实别在腰间，如麦子棉花，那就有了轻佻与招摇，可地瓜的沉稳大度是别的作物无法比拟的。
地瓜生活低调，在岁月的深处走动，在地下走动。当人们把它刨出来，才了解它的努力。
在生产队的时候，父亲看管队里窖藏的红薯，因为我们木镇的人把地瓜叫红薯，只有乡镇的干部才喊红薯为地瓜。后来，生产队长也喊地瓜。
在所有的作物里，地瓜陪伴乡村的日子最长久。白露、秋分、霜降时把地瓜刨出来，一个个从土里走出的地瓜，然后被礤床弄成片，或者被弄到地窖里。
礤地瓜不是好活，这怨不得地瓜，你把它们分尸八块，你付出辛劳也是应该的，是的，你用手把地瓜往礤床的刀口送的时候，地瓜的生命结束了，它们成了地瓜片子，这时地瓜就会使点小小的坏，让礤床把你的手亲吻触摸一下，那你的手就会鲜血淋漓。有谁想到地瓜的痛苦？
那白白的汁液，无疑是地瓜的泪珠。已经是白露霜降的夜里，一家人围在一堆地瓜旁，一盏风灯，亮在田野里，雪白的地瓜片从礤床滚出，如雪片，大人们礤地瓜片，小孩摆地瓜片，一直到露水变成白霜。那时的地里，麦子刚刚发芽，一垄一垄的播种不久的麦子，还对大地有着新鲜，他们刚睁开惺忪的眼睛，就看到一片片如雪的地瓜片开始覆盖。
晒地瓜干不但麦地，屋顶也是最好的地方，每当要到屋顶晒的时候，父亲在院子里，用手往屋顶上撒，然后再把我弄到屋顶，把地瓜片子拨弄开，让每一片地瓜均匀享受阳光，那时的阳光好像是怀柔政策的执行者，一副笑容可掬的模样。可别相信阳光，天气有时在人们粗心大意的时候，就要修理你一下。让你觉得真正的权威是天，你只能顺势，在自然面前，你别犟，他的坏脾气确实让你欲哭无泪。
在野外，鲜地瓜干子晒上三晌四晌，就可以往家拾了。那晒得雪白的瓜干子，像孩子那么可人，捏在手里，如玉的质地，来年一个冬春的口粮就要靠这些白花花的瓜干子来填充了。在太阳落下前，篮子、布袋、麻袋、地排车，一切可以用得着的家什农具，都为地瓜干让道，吃是最大的政治，木镇人说，没有吃的，连鸟也抬不起头。
别看天气好好的，艳阳高照，在晚上，突然一记重雷把乡村的人弄傻了，木镇的家家人都起来往地里跑，只见村子里，鸡跳狗咬，路上，地里，河滩上，到处都是晃晃悠悠的风灯。在阳光下大意的人们，开始往晒地瓜的地头狂奔，大家在地里摸，风灯也不起作用，十个手指在地里抓挠，能在雨里抢一片地瓜，就少发霉一片。
晒地瓜干被雨淋是经常的事，淋湿了太阳出来再晒干就是，只是晒出来的瓜干子色泽不鲜，口感不好。要是晒地瓜干遇上连阴天，那就是老天爷不要木镇这一方的人了。在我小时候，礤床弄地瓜片的时候，是响晴的天，晒到地里也是满夜的星空，谁知过一天，老天拿出了他的咒语，就一下阴雨连绵。我们家把地瓜片子从地里抢回来，堆在堂屋里。头天，地瓜冒热气，隔了一天，地瓜开始有酒味。父亲把地瓜片子用手一抄，那些地瓜如牛粪一样，白花花的地瓜不见了，成了一堆连猪都不吃的废物。一个春天的希望，夏季的等待，秋季的落空，父亲一边用手抄着，一边对母亲说：“咋过呢，咋过呢。”
没有了收成，当第二年春季，他会夹着一条布袋，从北集到南集，从东走到西，四处打听哪里的地瓜干子便宜，家里的老少等着下锅的口粮啊。
我看到父亲哭了，他喃喃地说：“老天爷不要咱木镇这一方人了。”
那时我知道了生活的艰难，也知道了所谓的天道没有公正，我隐隐觉得在这自然面前，你能改变的是如此的少，人是如此的无力无助。
但地瓜是无辜的，日子该过还要过，于是木镇的屋檐下，人们用刀切一些熟地瓜，挂在屋檐下晒着，晾地瓜干。
多年不吃地瓜了，我有一次从外面宾馆把一个地瓜窝头带回城里的家，因为母亲在我家住着，我知道母亲与土地终身厮守，有多年每天的饭食千篇一律，吃地瓜窝头，喝地瓜饭或地瓜粥，炒地瓜粉条。多年不吃地瓜的母亲见我给她宾馆里做的尝鲜的窝头，看了一眼，就扭过头，说，吃伤了。
童年最兴奋的事，是和父亲合作挖地瓜窖，就像枟地道战枠里的地道，直直的挖一个井，然后再向四处延伸。父亲在地窖底下挖，我往篮子里铲土，母亲则在上面提篮子、倒土。地窖挖得很深，有三四丈，里面黑洞洞的，然后就把地瓜存储进去，用沙土埋好，就像为地瓜盖上了被子。那些地瓜真像老太太领着的蹦跳欢实的孙子，在老太太的拍手下，安稳睡觉。
地瓜是木镇作物谱系里最纯粹的分子，它的叶子可以做稀饭，可以加辣椒爆炒，也可凉拌，它的梗子喂羊喂猪。其实这是和饥荒联系紧密的作物。人是最没良心的，在饥荒的年代，是地瓜给了乡村生命，使乡村走出了诗人和画家，但那些画家、诗人对地瓜却是淡漠到遗弃。
也许，地瓜离黄壤太近，这些在泥土里行走的弟兄，不适合画家、诗人虚幻飘渺的情怀，诗人的触须难以抵达泥土的深处。当我看到西方有诸多画家画土豆，我想到了我们的一些画家的没底气和无根基。
地瓜给了乡村以生命，也给了他们邪乎和放纵，愁苦的乡村人在阴雨天好喝地瓜干子酿造的酒，苦涩，酒劲大。那时乡村就热闹，家家扶得醉人归，不是现代的场景，那是唐代，那是用米酿造的时代，现在是地瓜干酿造的时代，地瓜软弱，掺和上水酿制，就出火了，变成了魔鬼，木镇就多了男人揍媳妇，男人在床上折腾媳妇。木镇有句话，说哪个孩子是地瓜干造的，一定是饥荒的时代，凑着酒劲，男女疯狂的产物。
枟板桥家书枠里有郑燮叮嘱弟弟郑墨的话：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”这场景在乡村我也熟悉，但亲戚到来，是把地瓜的细粥捧出，然后是酱豆，或者是腌制的地瓜叶梗子。
w w w。 xiao shuotxt。 co mt，xt，小；说，天'堂
第8章 棉布
乡间的生命如庄稼，有时节气一到，就会消匿得没有踪迹，你挽留也挽留不得。但有些庄稼，连声再见也没说，就早早地告别了木镇，比如遇到了虫子的叮咬，比如农药的浓度大�