按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一有轮子的钝响，周氏就怕，当村长女人咽气的时候，第一锅子馒头刚刚从锅子里拾出，光滑白亮，像坨坨的佛头，挨着盛在柳编簸箕里，眼见得馒头又青又小，周氏恍恍地啐唾沫，馍头停止了活动。夜半了，月亮升出，七八个粗壮的男人将村长媳妇埋在地下，返到馍坊里，一人吃下三个馒头，吃着吃着，就有人说脚丫子味。
后来轮子不响了，人们逐渐忘却了旧事，但周氏却肯定轮子还隐在某个地方，她常常在梦里听到轮子响，这一切也还罢了，奇怪的是，每至傍晚，家里的狗就远远地从树林里叼一只破破烂烂的鞋回来，放在自家的一堆柴禾旁。那堆柴火用的，浑浑圆圆，若健壮女人们开怀奶子，柴火今天烧了一爿，明天烧了一爿，一月二十的过去了，柴火总不见少。先是村里的人逐家户来买馒头，接着四村乡里的人也心照不宣地来了。
村长女人死去的第二天，周氏本是携着一篮馍到村里的小学校门口叫卖的，考试前半个钟点的时间，三个吃了他的馒头的学生，一场下来，都是一百分。过后班主任就悄悄地让周氏把第一锅子馒头，盖上白布送到办公室里，然后按高矮低个头把馒头分给学生，以后学校有了在乡镇城区县市竞赛获奖的消息。那班主任自然成了校长。
大家争相着去馍店吃馒头，一顿吃下一个或半个，也不再显示往日那种饥荒。周氏家人围在馍坊里，烧火、挑水、劈柴、送馒头，整日整日沉浸在兴奋里。到得后来，周氏厌了，倦了，累年累日再没有一顿喝酒的功夫。
一日午夜，狗在门外被谁用耗子药毒死了，当时人正熟睡。女人憋不住了，早早到门外的阴沟里小解。见狗仆在地上，也没在意，跨过去，蹲在那沙土上就尿，倏乎间，尿水冲开了一个小坑，里面放着个轮子，女人回去给周氏说过，再来查看，却不见轮子。
翌日清明，村长带儿子往树林里给媳妇上坟。发现坟子开了一个洞，像是尿冲的，又腥又臊。
从此，周氏再无心在馍坊做馒头。
四大旋
那是从前了。
婆婆的脸昏昏茫茫，望见了那一片红麻杆地。
她说，直到现在晚上，起了旋风，大人都披着衣服出去闩严大门，大概是三更了吧，屋前屋后却木然死静了。就从这木然中突然响起一声两声麻雀的哀叫，坡地里的红麻杆叶子接着就停止了啦啦地转动。
那个时候，木镇的人穷，愚讷，村巷里只耸有一间小瓦屋，是土地的庙，尚旧，将就着可以为木偶遮遮雨蔽蔽风。有一个人于是在庙里过日子，三十岁的人了，还没有哪个女人愿来作他的媳妇。
他就一个人过日子。
农忙的时候，他穿着裤衩，替人牵牲口，打场，挽犁耕田，闲的时候，就混进发丧人家的酒饭席上，混餐饭吃。
后来，就到了那场旋风，木镇上有一棵很老很老的杨树刮倒了，土地的木偶也断了一截，檐上摔碎了瓦片。第二天风息后，早早地他就到红麻杆地里解溲，一触到麻杆，他的脚就迈不动，看着那，心惊得差点要呕吐出来：一个唱戏的女人死了，留下一个水葱模样的姑娘，揣着一根胡琴。
那个女孩就跪下，“大哥，你早娶了俺吧！”
隔了一天，他就娶了。
娶亲的鞭炮，炸得飞翻了檐上的瓦。
三年五年的光景就这样过去了。
木镇上就有个妇人，人家唤她大旋，有个孩子盼盼喊大旋“妈妈”，胡子是孩子的爸。
那根胡琴呢，在个月亮的地里，胡子钻进密密麻麻的一片红麻杆，咚咚丢坠在坡地里的井栏里了。那天半夜，大旋醒来，不见了墙上的胡琴，她就哭着晕过去了。
有一天晚上，镇长操持，人们出钱请两个瞎子说了一夜书。磨台上，院墙上，草团上坐的全是人，听得入神，有根胡琴，拉得艾艾怨怨，如泣如诉，月亮湿着爬进红麻杆地里，大旋坐在阴处，听着听着，就小声跟着唱。
第二天，说书的瞎子走了，大旋也跟着走了。
胡子在屋后，河里河上，喊了一整夜。
那女人还是给找回了，她扶着门框的那一声哭，把胡子的心就软颤了，大旋的哭声像绺线，拴着个肉肉的东西，又情又急。
后来胡子说，他对不住大旋，并且跪倒，央着把肚里的孩子留下，他在心中就记女人一辈子，即便来世换作牲口也不悔了。
第二年，红麻杆叶子长出了月份，妇女生了一个女儿，取名叫盼盼，盼盼刚刚开始“呀呀”地叫人的时候，邻坊都听见她喊“胡琴、胡琴”呢。
胡子就这样望着盼盼的眼仁，望着望着真的在盼盼眼瞳里竖着胡琴了。又是一些日子，红麻杆砍了又长出了，有个妇人就开始和孩子在那里逮蛤蟆。
等到红麻杆丛里黑暗了，天色黑暗了，她们才开始坐在胡子的茅屋里了。
胡子找了一天，找到了便想打她，因为大旋看上去什么事都没有，脸上木木然的静了。
明天，明天的明天，大旋又跑了，胡子找了找，一天两天在找寻的日子中度过了，而傍晚当他蹙到茅屋子里，大旋和盼盼已在炕上迷迷搭搭睡得很熟了。月亮温温地从屋缝里折进来，恰恰照着盼盼的眉睫，大旋就开始拉了拉被子，这时就开始说梦话：
“他的胡琴拉呀拉呀，拉了八天零八夜，我把门上了闩，闩上用绳子系了疙瘩。但他那只胡琴轻轻一拉，门闩就拉开了，他的瞳仁好亮好亮，人的脚踩进去就不会走出了……”
胡子知道，大旋的心中记得说书的瞎子，到死也不会忘记了。
胡子舍不得打。她们睡得多好看，明天可就不出去了。
——可是明天呢？
明天的大旋拴在坡地拴在树上拴在河边了，她带着孩子跳到河里摸泥鳅，末了烧熟泥鳅就挖泥巴。堆成两个泥人，大旋说：
“这个小的是盼盼！”
“这个大的是妈妈！”
于是大旋，孩子与泥人四个躺下望天上的云，河风一片一片地吹来了，河的那岸，胡子找寻得疲乏了，也躺下在树下歇憩着呼噜开了。
终于有一天。
胡子扛着蓑衣回来看见茅屋烧成一堆火了，木镇上的男人、女人围着茅屋愤怒了。
“胡子，去打她！”
“把她扯了吧，她让你没了家！”
胡子望见火，魂魄都吓丢了，双手捶打着头坐在捶布石上像是睡去了。茅屋的顶上起了烟雾，大旋抽了孩子一根头发，盼盼扯了妇女一根头发，两个人比着竟突然悟出妇女的短了，孩子的长了！
那是从前了。
从前的事，跟今天没什么关系了。
婆婆的眼昏昏茫茫，望见那一大片红麻杆地。
她说几多年几多年过去，再也不见那样刮的旋风了，后来胡子就死了，死的那天，大旋还在红麻杆地里剥麻，她看见胡子的最后一个魂魄飞着，慢吞吞委屈着走了。
那一年，大旋和孩子都痛了。
那一年的冬天，没有下雪，他们用红麻杆苫了间小瓦屋，屋当头画了像，胡子就没黑没白地蹲在黑画框里，皱皱巴巴看着木镇的一片世界了。
（木镇上是否有过土地庙呢，年纪老了头脑就昏，记不清了，婆婆说，老奶奶整日整日没事干，总是爱缠瞎话了，她絮囔着，缠瞎话也很有意思呢。）
。。
第37章 泥之河
我的家乡木镇在鲁西河滩农村。
村街的身后贴着那条瘦瘦的泥之河。夹岸上委委屈屈地长满了芜菁、荨麻、扭榆、桑椹和肥硕的车前子……近旁密密的是团结一处挤着流水的蒲苇，茎叶交斛，孵出沁凉。早春抑或冬末的那些日子，泥之河却又是银灰的空阔、静谧，几艘苇垛，散泊在泥之河的边沿，尚未飞净的芦絮，银色的，泛出分神的白光，只等风来，似要擎把小伞四散着遁去。偶尔，有一只刺猬于黄昏的时候，来到岸边饮水，那张惶翘曲的须眉，会使人觉得泥之河是有着生命的灵性了。春二三月，细雨点亮了人的眼仁，苇箭子像是蓬生的小塔，一层层拱起隔年的腐叶，这时新的蔬菜尚未就市，茅屋土墙上挂着辣萝卜的叶子也炒尽了，人们这才记起小石桌的饭碟上该排出嫩苇笋了。没有在乡间度过漫长冬天的人，是很难体味到笋尖萌出地皮的心情的，盐渍的蕨苔和灰灰菜爬上桌的时候，泥之河就吮足了春水，接着桃花汛就要来了。
那时节，泥之河上的大石磨子也就呜呜地响了……
其实声音很小，勉强能听得到，晚上，泥之河腰眼上那盏红红的灯点了，人们就可以清楚地记得，屋外磨坊的那个异常巨大的圆轮子是如何忧郁地转动的，石头磨子又是如何发出鸣响的，洁白的豆浆从磨盘缝隙里溢出来，淡淡的豆香乳汁似的一周周流到桶里。
谷谷就住在大石磨子坊里，她不会生养孩子，早些年被婆家人遣回来，木镇上父母早殁了，兄弟媳妇又唬着不让她归家。
谷谷的别名叫遗腹女。
娘怀她的时候，改嫁给木镇东街杀猪的李二，那年李二才二十五岁，长得标致，猪也杀得漂亮，正值当年。在乡下，杀猪剃头被看成下贱活，屠夫的儿子彩礼要比人家厚，否则就没有人嫁。所以本钱小的，往往寻些寡妇、瞎拐及生理不健全者。
谷谷七岁那年的冬天，帮李二在水锅上剐猪头的毛，脚没站稳，身子一斜闪进了锅里，当时连声都没哭出来，就晕死了。下面，麻杆在灶底轰轰地烧着，李二捋起袄袖子，出手把谷谷从水锅里拎出，搭在碌碡上，脸也没回，把猪送到年集的市上，去卖。
李二的胳膊蜕了一层皮。
那年年根，谷谷的娘生弟弟时难产，没救住。
秋天过去，闲暇就悄悄地来到镇上。一捆一捆的蒲苇，码成老高老高的垛，这时候，苇垛的旁边就竖起几个窝棚，腐草的浓香，像酒从泥之河上袅过，使秋的空气有了诱惑力。
谁知道，泥之河要冬眠了，木镇要歇息了，高高的星光下，沉默的苇垛又要发生新的又是古老的故事了。
谷谷回到木镇，木镇的人不愿理她，兄弟媳妇怕她的晦气扑了宅基，撵她，谷谷只有和大石磨子说话。
舂米了，磨面了，人们就站在远处喊谷谷，磨净了谷谷就怯怯地送出来。常有些孩子背着大人到苇棵里掏鸟嘎子，乏了，就来这里看大石磨子玩，谷谷便从沙锅里掏出些炒豆来哄孩子。
孩子问：“你有孩子么？”
谷谷就念叨：“会有孩子的……”
谷谷躲在碾房里，一点睡意也没有，于是想黄昏的事情。
那时候，丑丑来舂米，没站在碾坊外使劲地唤谷谷，便硬硬地推门进来了。坐在木墩子上，默默地抽了一阵子烟，末了，把舂的米留下，说声“你过吧”就径直走开了。
谷谷小时候和丑丑一起到泥之河割猪草，有一次还偷了猪油，搓根捻子放在蹄甲里当烛点。那夜里，丑丑蹲在河里摸泥鳅，谷谷在岸上耀着火蹄甲。那时候多好，那时候什么也没有发生。只有大石磨子对月亮的憧憬。只有泥之河对苇垛的憧憬。
丑丑说：“谷谷，你长大了做我的小媳妇吧！”
“做你�