按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对我发狠，也只有什集才会用一团暖暖的乡音温我慰我。可我却很少再回到大平原去，回到她的身边，数星星的绒光和勃然堆积的麦垛，然后把爱恨生死埋在那片灿然的泥土里。
当夜晚破空到来的时候，一马平川的鲁西平原成了朦胧的印痕。
记得儿时，父亲对着遥遥星下泛起的一片白光说，那有光的地方，就是曹州。幼小童蒙的我怎么也想像不出曹州作为城市的模样。
等到曹州像容下一粒草荠，把我这个农村之子融在她怀里的时候，我常常以一个异乡人的眼睛悄悄地打量她，而打量她时家乡却离我远去了。落日熔金，我站在一座木楼上朝我的家乡遥遥甬望，一片一片的黄土涌来，哪里是我的家乡呢？黑厚的夜围绕着木楼，黄壤里的什集不会有灯光耀到这里。我知道，什集还是那样谦卑地守着昏昏茫茫的油灯，静等着有线广播播完了征购的消息，就和着风声一起昏昏沉沉地睡去了。
雨雪风霜，老家与我，已遥远成一个父母嘴里依稀残存的乡音。
那个曾经是一个满脸皱皱土得掉渣的乡下孩子，终于长成一个大人，并在有古老城砖和教堂的城里娶妻生子了。其间，我虽曾回过悬吊着晾晒苞谷的青砖老屋几次，但总是来去匆匆。当我因公务从家乡那条负载我的乡间公路通过之时，总是将头深深地埋在臂间，不敢多读一下那片曾熟谙的房子和街道。我怕土地的寒伧和贫瘠，会击伤一颗青年人虚荣的心；怕有熟悉的面孔和热热的乡音呼我唤我。呵！我的故乡，这片尚未走出愚昧和贫困的平原！
就在今年的冬日，才居闹市七迭春秋的我，竟不知何故得了鼻衄，鼻孔常常流血如注。四处求医问药也未能奏效。一日，父亲从乡下到城里看我，虽然一半是为了我的儿子，他说躺在床上，总睡不着觉，眼睁睁地总听见我儿子的声音一遍遍热热地唤他，从一家的房檐，滚到另一家房檐。父亲讲，他年轻的时候鼻子也常常流血，后来煎点茅根就康康宁宁地恢复了。父亲说这话时语音木然沉稳。
父亲走了，吃过午饭看看孙子就搭车回去了。我仍坚持在寒冬的城里一遍遍地穿梭：抽血、验血、听诊、会诊。夜里常常失眠，常常看到老家的讲台、楝树、碾盘，常常听见搓苞谷的声音传来，一声一声，像老牛迟钝的牙齿在反复咀嚼。
天亮了，又是一晌一晌地上班下班，周周复复地打发着病了的岁月。学校里的同事结婚宴酒请客，碍于情面，我抱着病体踏车前往。
还未走出单位，就看见了父亲。已七十岁的父亲，戴着褐色的农村老头常戴的羊毛制成的棉帽，摇摇晃晃地走来。
可等我归来的时候，父亲就要走了，由于住房的紧缺，父亲不在我这里过夜，匆匆而来匆匆而去。每次到来，他总提着些花生或是弄些玉米棒子，鼓鼓胀胀的一包。当父亲打开他那破旧的提包时，我觉得亲情一下子从包里溢了出来，包容了我，吞噬了我。我还没有离开那片印满我父兄脚印、手印、哭声和鼾声的土地，我还能时时触摸着她的体香和她的收获。
我把父亲送到了车站。在路上，父亲坐在我的自行车后，一遍一遍地叮嘱我：鼻子出血，以后少喝点酒，要照顾好儿子……
从车站回到家中，妻说父亲捎来了茅根。我见一张报纸裹了圆圆团团的一堆放在那里。那是一张枟大众日报枠。我微微地点点头。我知道，村中只有一份本省的报纸，在我的一个堂兄家。
晚上，就着灯光我坐在炉前，看着砂锅煎沸着一条条从乡下河坡沟地里掏来的茅根……
从藏在平原褶皱里的乡间小站下汽车后，我知道，父亲还要步行二三里的路程才能到家。我仿佛看见，在冬日里的寒冷薄暮中，父亲摇摇晃晃地走着。空旷无垠的荒野上，黄土的道路蜿蜒曲折，一位孤独的老人，渐渐融进那片暮霭中……
在到车站的路上，我才得知前些日子，父亲因雪天路滑跌了一跤，手指红肿疼痛，可他还是坚持着在河坡里刨了茅根送到城里。看着那包茅根，我什么也说不出，只觉眼前像有一幅画挂在那里：雪天，年已七十的父亲，在河坡里扒出一片一片的空地，一件棉袄，一顶帽子，父亲一下一下甩着抓钩为儿子刨着煎药的茅根，露出的松软黄壤上，茅草一片金黄……
茅草的汁液是甜的，在砂锅的蒸腾中，我的儿子好像嗅到了人世间最美好的气息，他抓抓挠挠地向案头尚余的那一束茅根爬去……
ww w。xＩaoshuotxt。。t（xＴ小说〃天；堂
第21章 蟋蟀入我床下
一
这年夏季最酷，到得立秋那日，太阳仍是炙猛，炙猛得发黑。
点点滴滴捱时光，在夜里，连窄梦也是潮粘湿濡，让人心疑漆黑中的灼烤是否还知晓世上尚有“天道”二字。物极而幼，如同一个身处边地沙中的道叉工，忽听背后有迢递送至的一声暗暗的女性的低唤。在床下，某个角落，“唧”的一音凉爽，蟋蟀怯怯的鸣叫开始如雪如水，汩汩散散地漫漶而来，一刹之间，永远流汗的身子，仿佛抽干了暑气，通泰舒畅。
就是这蟋蟀，先是唧唧又唧唧，继而吱吱复吱吱，顽强坚韧地把我合围了。夜里，一切的色相都退遁隐去，满世界尽是虫声，目里所填的是虫声，耳里所填的是虫声，额顶出虫声，发际出虫声，在檐前，在户内，在窗下，在床底。一时，空间显得十分逼仄，又十分阔大，好像任何豪情任何苍凉任何闺怨浅唱都铺排在这平平仄仄的虫声之中，从虫声你走向郊野茅店，走向边月霜朝……
我知道，生为一个汉人，不是在幼年，就是在童话里，你躲过锡兵，躲过王子，躲过木匠安徒生，你也躲不过顽强的唧唧又唧唧。
对蟋蟀，最好是旅人，或者独居，不管是荒村野店，还是豪华的宾馆，你听到暗夜一声两声的唧唧，要说品趣，那也是真叫苦涩，外边的路坎坎难走，布满泥泞，床头是有洞的袜子，要的就是这氤氲场景，你会觉出世间的嚣扰一下被蟋蟀的唧唧隔开，天地人世只是一片被虫声统率了的宁定，被虫声所包裹的寂寞，但寂寞中你自会心惊肉跳，呆呆端坐案前或是席梦思床上，外界的一切都在虫声之外，在蟋蟀的鸣叫里，你怕是第一次想起什么叫心志专一和遥远。
蟋蟀在暗夜里，仿佛最能撩起人的温驯和柔情，也宜引起人思绪的感伤与胆怯，但正是这胆怯与感伤的倾斜，又会引起对远地的温爱与柔情。在蟋蟀的鸣叫里，一个人最想找伴倾谈或捉笔作文，而这时与人几前闲话，也几乎是嗓音愈来愈细，最后归于丝丝缕缕的虫声。
而此时对灯为文，满纸里也会是一片朦上来的唧唧虫声。
若是月夜，揣想你最好是披衣窗前，月下有无数灰黑的屋顶，像是风琴的一个个黑键与灰键，虫声一响，就把无数的房顶一下奏成了梦境与灿烂。
虫声来了，先是轻轻地敲打这墙壁，尔后屋顶尔后窗棂，远远近近，一下一下地敲过去，无数的像是木兰家的织机，细细密密的节奏里，有一种亲切与柔婉，唧唧复唧唧，像童年时卧在炕上母亲吟哦的鼻音与嗓音，唧唧又唧唧，唧唧又唧唧。
二
对于一个人，亲近一个东西，无疑是将他的生命熔铸进那个物体里，一个人一辈子，也不过亲近几个核心的东西，情人的红纱巾？慈母的白发？稚子的哭声？李商隐亲近的意象是夜雨，关汉卿的是豌豆，马致远是散漫的枯藤、老树、昏鸦。梵高亲近的是热烈而旋转的向日葵，高更亲近的是碧蓝波谷里遥远的土著岛屿塔西提。
蟋蟀，我亲近的蟋蟀是既凄冷且热烈的，它在我的近处，在我的远处，似即似离，若有轮回，凤凰的周期是五百年，蟋蟀的轮回为一个秋季。从幼年，一直到二十岁，蟋蟀一直陪我在山东西部的乡下。二十年，将近四分之一世纪，每年的秋日，总有蟋蟀令我走出唧唧又走入唧唧，而今年龄犹壮，我反倒对那片平原深处的热土有些迷惘，碾石和弯月属于故乡？一穗子玉米和亲爱的驴子属于故乡？墓草何苍黄的父亲坟头属于故乡？
那里是故乡，永远是故乡，只是心绪不再。一日寂寥，翻读到木刻线装的枟诗经·豳风·七月枠，上有“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。”蟋蟀，那苍颉灵悟不老的方块字，一下点亮了我的眼睛和记忆。
蟋蟀，这小小的昆虫，于中国线装的历史中出现的频度也够惊人，它引发劳人的感叹，高士的伤怀，独客的微喟，孀妇的低泣，也曾跳于皇帝的案头、豪门巨富的肩腹股上。
它聚功过于一体，特别是旅人和荡泊在外的游子，蟋蟀抚慰过他们的灵魂，也是他们豪情的羁索和对手。旅人有时在外倦怠困乏，倒不在世路的险恶，也非粗疏的茶饭与羞涩的盘缠，倒是一日秋风吹起，蟋蟀鸣于床下，那叫声常使他们忽然忆及自身的孤苦僻远与归留无计。是的，蟋蟀的鸣叫，犹如一把把长了牙齿的小锯齿，一下一下锯麻了离家人的神经，锯麻了离家人的耳朵与豪情。
不是那巍巍乎高哉的山，也非那险乎乎曲旋的路，而是如豆的蟋蟀，如蚁的鸣声，使无数离家创业者中途而返，顿生追愧。那是他乡的蟋蟀在叫，故乡的那只其声悲切，若是四川或湖南的那只叫起来，其声则有一股辣味。
听听那叫声，若非是饱尝流离或客寓他乡，只要不是心境肃杀，它总会是一种美感，然而中国的历史太悲苦，中国的历史也太多敏感的离人与骚人，无论是疏淡的吱吱兼瞿瞿，或是骤急的唧唧又唧唧，听去总像疏雨滴梧桐或是骤雨打荷叶了。那会给人一种酸麻，酸楚兼酸辛，其时难免会忆起远道旧家，再饱满热烈的心绪怕也经不起这三番五次的唧唧兼唧唧的敲打。我不知玄奘行囊里的唧唧，徐霞客臭袜子里的吱吱，也不知杜十二雨舟中的唧唧和岳武穆阶下的瞿瞿，怎样在他们的心目中烙下的印记和疤痕，若依我说，他们之所以过人多矣，怕是经受住了这小虫的包围与啮食。
但庸常如我浅陋如我，则会在唧唧又唧唧的夜晚，把行囊和臭袜感到它的唧唧不再凄清，在凄清中尚有一丝温婉，它们像是在对我的灵魂一遍一遍地喊话：自然都眠去了，你还要熬眼？还要独自守望着这谧静的世界？枫桥畔，有二三钟声到达夜半的客船，那是失眠千载、仍未合睫的张继，而我，则有一声两声的唧唧，唧唧，唧唧！
三
学一下知堂老人躲在苦雨斋里，抄一段枟自然纪事枠上，法人于勒·列那尔的妙文华章，那法兰西蟋蟀蠕动而成的蟹行字母，如今倒要翻译成五千年方块字的个个绝唱——
是时候了！黑昆虫游荡够了，停止散步，回去细心修补他乱七八
糟的领地，
他锯下细屑，洒到住地入口处，
他锉倒那株专给他的微型手表上发条，
他完事了吗？表打碎了吗？他又歇了一会。
他回到屋里，关上门。
用钥匙在精致的锁里长时间转圈。
他又在倾听：
外面没有一点不安的声音
但�