按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
式的把手，把手上又有个收鱼线的转轮；活象一把撑长了的左轮，又象是一把样式时兴的毛瑟枪，毛瑟枪我老爷准没见过，他做梦都想不出来会有一根这样的鱼竿，他的鱼竿全都足竹子的，再说，他压根儿就不曾买过一根鱼华．都是他不知打哪儿弄来的歪竹竿，自己在火上转着烤，等他把手汗都烤熟了，那竹杆也就熏黄弄直了，就象是钓了几辈子祖传的老竿儿。
我老爷还织鱼网，一张小网上万上十万个扣儿，白天黑夜，他不停地打结，嘴皮子时不时还动，也不知是数数还是念咒，总归比我妈织毛衣还更费功夫，可我就记不得我老爷什么时候打上过一条象样的鱼，顶多寸把长，就只能喂猫。
我记得，我小时候，我小时候那些事，我也还都记得，那时候要听说有谁到省城去，我老爷一准要人替他带鱼钩，好象鱼就只有大城市里卖的钩才钓得上，我就记得他不止一遍地哪嚷城里卖的鱼竿还带手轮，把钩儿甩出去，尽可以松心抽烟，就等鱼竿上系的小铃儿响了，他就指望有这么一根，支在地上，他好腾出手来卷烟叶子抽，我老爷从来不抽香烟，他瞧不起香烟，叫那做纸烟，那纸烟里面一多半掺的是草，而烟味还小。我这会儿还看见他老鸡爪子样的手指，把干烟叶子在手掌上一搓，就都成了末末儿，撕一角旧报纸，手指头那么一捻，沾上点唾沫就得，他管这叫卷大炮，那烟叶子味儿还真冲，冲得我老爷直咳嗽，可他照卷不误，把人孝敬给他的香烟还都给了我姥姥。
我记得我老爷那根他最宝贝的鱼竿叫我一个跟头给戳断了，我老爷钓鱼去，我自告奋勇要替他拿竿，我扛着竿儿在前头跑着跑着，不当心叭叽摔了个跟头，那鱼竿捅到人家窗户里去了，我老爷那回伤心得就差没哭出来，他模着那折断了的鱼竿，就象我姥姥模着那折断了的凉席，我们家早先那张睡了不知多少年的竹篾子编的凉席，也跟这鱼竿一样，都暗红得象玛瑙，我姥姥就不让我在这凉席上睡，说睡了会拉肚子，可她睡，还说这凉席是可以折叠的，我偷偷试过，可一折就断，我当然没敢告诉我姥姥，只说我不信凉席还能折叠呢。可我姥姥硬说这是青皮的竹席子，青皮的竹席子是可以折叠的，我不愿意同她争，她老了，怪可怜的，她说能折就能折，可折叠处都断了，每年夏天，这断裂的口子越来越长，她总要等修凉席的来，等了好多年，那修凉席的也没来，我说不会有人再做这手艺了，有这等的功夫还不如买床新的，可我姥姥不这么看，她总是说越老越好，就跟她人一样，越老越善良，越老话越多，就总重复着同一件事情，我老爷倒不，越老他话就越少，就越加干瘦，越加象个影子，来去都没有声音，只是他夜里咳嗽，一咳起来就没完，我真担心他哪一天就这样咳得再也缓不过气来，可他还是照样抽那碎烟叶子，抽得脸皮和手指甲都同烟叶子一个色，他自己也就象一张干了的烟叶子，又薄又脆，不当心没准儿一碰就碎。
可他不只钓鱼，还惦着打猎，他倒是有过一杆上满了油的猎枪，是他找人用无缝钢管做的，当然是好大的人情，为这事他求人求了就不下半年，可我只记得他拎回过一只野兔，他从门外进来，把好大的一只黄毛野兔朝厨房里地上一扔，脱了鞋，叫姥姥给他打热水泡脚，就又搓起荷包里的碎烟叶子来了。我同我们家的阿黑，那条看家狗，围着那只死兔子，都激动得不行。谁知我妈进来了就嚷，还不快把这死兔子给我甩出去？买这东西干什么？我老爷刚喃咕了一声我妈又冲着他去了，想吃兔子肉您倒叫街上那卖兔子的剥了皮再拎回来呀！打那回我觉得我老爷是真老了，我妈不在的时候，他就说德国的钢好，就象是要有杆德国钢管做的猎枪，他就准能打到野物，还不光是兔。
我老爷说，早先，这城外不多远山岗子上就有狼，特别是开春草刚长起来的时候，憋了一年那狼正饿得慌，不是到村里去偷猪子就咬死牛，还吃过放牛娃。有一回，把一个女娃吃了就只剩下一双小辫儿，那时候要有一杆德国猎枪就好了。可他就连那杆拿钢管找人做的土枪都没留得住，革命烧书的那阵子，说是凶器，叫人收走了。他当时就坐在小板凳上，眼睁睁地望着，一声也没吭，想起来我都止不住可怜我老爷，我真想给他老人家买一杆货真价实的德国造的猎枪，可又没有卖的，只有一回，我在运动器材行里见过一杆双统猎枪，说是样品，得省一级体育运动委员会的介绍信和公安局的证明才卖，我就注定了只能给我老爷买根鱼竿，我当然也知道就这进口的十节的玻璃钢鱼竿也钓不到鱼，因为我们老家多少年前就已经成了沙窝子了。 、
本来，离我家没多远就有个湖，我们家我记得就在南湖路。我上小学那，每天打湖边走过得多少趟，到我上完了小学刚进中学，不知怎么搞的，那湖就成了臭水潭，只生蚊子不生鱼，尔后，发起了个什么卫生运动，一气把这臭水塘总算填了。
我当然也记得我们家乡有条河，在我印象中，那是离城很远非常荒凉的地方，我记得我小时候总共也就去过一两趟，我老爷来还说过，自打上游修了水库，那河就于了，可我总还是想给我老爷买根鱼竿，说不清为什么，也不想弄清楚为什么，总之，是我的一个心愿，仿佛这鱼竿就是我老爷，我老爷就是这鱼竿。
我就这样扛着一根鱼竿上了大街，一节一节的玻璃铜都撑立了，我觉得人人都在看我，我这人倒不好时髦，想上公共汽车别在街上现眼，那十节撑直了的鱼竿又收不回去，我赶紧走，这竿跟着还越加颤悠，我只得也慢悠悠地扛着这鱼竿，在大街上招摇，就好比裤挡开了线，或是拉锁坏了，叫我不自在。
我当然知道，城市里，人钓鱼钓的并不是鱼，到公园里买鱼票的主要钓的是清闲自在，借此从家里逃了出来，躲开老婆和孩子，安安静静地，好想会儿心思。
我当然也知道钓鱼现今也算一种体育运动，还进行比赛，晚报上就郑重其事分布了各种鱼竿分组比赛的成绩，那钓鱼的蹲点位置也都是指定的，赛完了再去那地，连鱼的影儿都见不到。无怪有那嘴损的，硬说是比赛的头天夜里，那鱼委会的人先下了装满活鱼的网，敢情运动员钓上的就已经兜在网里。
我扛着这么根崭新的鱼竿，没准儿人以为我也想过过那比赛的瘾。可我知道，要是在我们老家，有这么根鱼竿意味着什么。我已经看见我那驼背的老爷，腰都直了起来，拎着那个锈得都能漏土的装蚯蚓的小铁桶。我想正好借此回老家看看，排遣这分乡愁。
可这鱼竿还先得找个地方放好，我那小儿子要是看到了，非由他玩断了不可。你买这东西干什么？屋子本来就挤，你买这往哪里放？我就听见我妻子在嚷，就只好把它放在厕所里，厕所里也只有水箱上，我儿子不爬凳子够不着。说什么我也得回家乡去看看，解一解这一经勾起就难以排解的乡愁。接着你就听见了砰当一声，我以为是我妻子在厨房剁肉，随即也就听见她叫喊，你也不来看看！你也就听见了我那小儿子在厕所里的哭声，也就明白了那鱼竿也跟着遭殃，你也就下定决心，非把这鱼竿送回老家去不可。
可这家乡变得你已经认不出来了。原先灰朴朴的土路全都铺上了柏油，新盖的也都是一模一样的预制件结构的楼房，街上女人，不管是老是少，也部一律戴着奶罩，而且都穿得那么单薄，仿佛非要露出她们贴身穿戴不可，就象这家家的房顶上都支着天线，表明这屋里都安了电视，而那个别没有天线的人家，就象天生有了缺陷。大家看的当然都是一样的节目，七点到七点半是国内新闻，七点半到八点是国际新闻，八点半到九点是电视短片加广告，九点到九点一刻是天气预报，九点一刻到九点四十五分是体育动态，九点四十五分到十点是广告加音乐节目，十点到十一点是过时了的影片，当然也不是天天都放电影，确切地说，每星期一三五是电视连续剧，放电影在二四六，只有周末的文化生活节目才到凌晨零点，而最壮观的还是那一根根的电视天线，活象屋顶上长起了一片小树林，寒风过后，落尽了叶子，只剩下赤裸的枝干，你也就迷失在这一片片树林里了，找来找去，还就硬是认不出你的老家了。
我记得我每天上学的路上，要经过一个石桥，石桥的左边是那片湖水，总不停地波动着，哪怕没有风，所以我总以为，这波动的都是鱼的脊背，我没有想到这满满的一湖鱼也会死绝，那明明晃晃的湖水也会发臭，发臭了的水塘又会被填掉，我也就无从找到去我家的路了。
我问的是南湖路在哪里，可人都诧异地望着你，似乎并未听懂你的话。我还能够说家乡话，只要是同家乡人讲，就还能带上家乡的口音。我们家乡的习惯，祖父叫做老爷，要说我老爷这我字，发声在后颚与喉头之间，外地人听起来就象是鹅老爷，鹅正是用这种后颚与喉头之间发声的方法问路的，可从他们的眼光中反射不出乡亲的温暖，只是当我挡住两位年轻姑娘再问，她们就都笑了，鹅不明白她们笑什么，可她们都笑得答不了我的话，面孔涨得象两块红布，我要说她们脸红并不是也戴奶罩的缘故，而是因为我说南湖路的时候，那南字带上了后颚与喉头之间的发音。后来，我又找到了一个上年纪的人，问他那湖原先在哪里，找到了湖就好找到石桥，找到了石桥就好找南湖路，找到南湖路，我们家我摸也能摸到了。
那湖？哪个湖？填掉了的那个湖。哦，那湖，填掉了的湖，就这里，他踮了踮脚，原先这里就是湖，我们敢情就在湖底，原先这附近有没有个石桥？你没看见都修的柏油马路？石桥都拆了，再修桥也都用钢筋水泥，明白，都明白，原先的都已经找不到了，你再说原先的路名门牌当然也就没有意义，你就只能凭记忆。
我记得那是一个老式的院子，还相当讲究，有一面当中间镶嵌着砖刻的福禄寿喜的影壁，一个掉了半边脑袋的老寿星，拄着根龙头拐杖，那龙头也都磨损不清了，可我们小时候都知道，老寿星拄的拐杖就叫做龙头拐杖，这错不了的。那影壁上还有梅花鹿，梅花当然也模模糊糊，鹿身上那些坑坑洼洼当然就是梅花，我们进出总喜欢模模那鹿的角，那鹿角就被我们都摸得油光发亮。这院子前后两进，后院住着破产了的房主人，他们家有过一个叫早娃的小女孩，她看人的时候，眼睛圆睁睁的有点古怪，也有点可爱。
总归，这院子早先确实有过，还确实有过好几棵枣树，总归都是我老爷种的，屋檐下挂的笼子里养的也是我老爷的鸟，有画眉，还养过八哥，我妈嫌八哥吵人，我老爷就卖掉了，换了只红脸的山雀，不久又气死了，山雀气性大，不该在笼子里养，我老爷说他看上的是这山雀的红脸蛋，我姥姥就骂他老不要脸，这些我都记得。这院是南湖路十号，哪怕是路名和门牌都改了，人也不能把这好端端的院子象臭水塘样地填掉，可我问来问去，