按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“藠头”。“藠”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个藠字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋藠古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。
南方人很少知道藠头即是薤的。
北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃！——这哪有糖蒜好哇！”我本想长篇大论地宣传一下藠头的妙处，只好咽回去了。
哀哉，人之成见之难于动摇也！
我写这篇随笔，用意是很清楚的。
第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。
第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。
你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。
一九八四年六月二十七日
ＷＷw。xiＡosＨuotxt。ＣＯＭ
她是女子，我也是女子—黄碧云
^t*xt…。小％说天。堂
【节选】
——我原以为我可以与之行厮守终生的。
她叫做许之行。我初见她的时候；我们还是一年级生。我上那〃思考的艺术”导修课；那是一年级生必修的科目；我便遇见了她。
她是我知道唯一穿旗袍绣花鞋上课的女学生；真造作；但很醒目。我记得那是一双极艳红的绣花鞋。她剪着齐耳短发；经常垂着眼；低头记笔记；一副乖学生的模样。但她涂着桃红寇丹——涂寇丹的女人都是坏女人；不动声色；在小处卖弄诱惑；更加是彻底的坏女人了。我不知道我会喜欢坏女人。
果然；她的名声传得很开。我班上的男生告诉我；她叫许之行；中文系；毕业于苏浙公学；家居蓝塘道。我们在上柏拉图的课；他们却三三两两堆在宿舍讲许之行；我抱手笑；心里却对这些男同学起了两分轻视的意思；但他们还是喜欢讲她；叫她〃小凤仙〃。
之行一直缺课。我在火车站碰过她；她一直低着头走；后面巴巴地跟一个男生。
翌年我们在〃社会学导论〃课碰了头。老讲师为了怕点名；规定我们每次坐死一个位置；好让他一目也然。我借机坐在许之行身旁。我记得这天她穿素白黯紫宽身绵旗袍；手臂长着很细的毛。而且还散发一种味道——是脂粉；香水；牛奶；墨汁混和的气味——以后我叫〃凤仙味〃的。她的手这样光滑冰冷；我很想碰她一下。
但我没有；因为她没有留意我的存在。
她又缺了课。讲到马克思剩余价值论的时候；她才再出现；问我借笔记。我给她看；笑：〃借给你也没有用；这个；也只有我才明白。〃她一抬眉：〃呵；也不见得。〃我因为懒；速记抄得很短；同学形容为〃电码笔记〃；就从没人跟我借。
我见她下笔如飞；倒把我的〃密码〃译得整整齐齐——没上一月课也要有点本事才行的。我喜欢聪明跳脱的人；这也许是我搭上之行的原因。
我说：〃请你喝咖啡。〃她说：〃好。〃这种交谈也像电报。
我们坐在斜阳里了；大家无话；我仔细看她；她看我说：〃我见过你。叶细细。
你一个人晚上在课室吹尺八。我听过你。〃她戴着一手零零的银手镯；摇着晃着；铿然有声：〃我知道你上星期丢了一个粉红色的美顿芳胸围；我在宿舍大堂的大字报见到。那是你；是吗？〃她笑：〃整个宿舍也知道了；连男生宿舍也知道；你丢了一个粉红色32b的美顿芳胸围；真土！〃我说：〃错了；32a才对；我瘦嘛〃我见她的胸脯起起伏伏；我笑：〃我打赌你一定起码穿34b；你结婚后有可能增至38！'；'；
之行竟轻轻地掩着胸口：〃唉呀；我也怕！〃我们的谈话了解；竟自一个美顿芳胸围开始。
她竟也次次到课；我们便谈。这老讲师真瘪；穿的是肉色尼龙袜。我问她旗袍哪里买；她说是商业秘密。我约她看校园的戏；那时映刘成汉的《欲火焚琴》；我们笑得厉害。我拉她去看艾森斯坦的《十月》；我们两人都睡了；一直睡到所有人都走清光才醒。我们去吃宵夜；之行也有穿牛仔裤的时候；譬如与我一起吃炒蚬的日子；但她还坚持那双绣花鞋。
三年级下学期；她的同房退了宿。但她没有通知舍监；我便和之行住。其实；这才是我和之行真正的开始。
老实说；我只是觉得之行很妩媚；有点小聪明；性情随和；但我其实不大了解她的为人。这也是我们最像一般男女爱情的地方吧；我们起初的吸引力；都是基于对方的卖相——虽然我不是美女；也没有之行的媚态；但我是很懂得低调地推销自己的；我想之行会喜欢我这类人；这是一种；哎；很隐晦的烟视媚行。她的旗袍绣花鞋何尝不是。
这样；我们的居室是〃烟花巷〃。我们都吸烟；她吸红双喜；我吸薄荷登喜路；两种都是〃扮野〃到无可救药的香烟。我们都喜欢tomwaits；两人在房中跳舞；她的身体极柔软。我们都是女子。我有时会翻点波芙娃；后来嫌不够身份；读kristeva。
之行喜欢看亦舒；后来我抗议；她改看沙岗；我再抗议；她看ancelacarter。我们都渐有进境；我拿了奖学金；她也有申请；但她没有。因为她输给了我。
那天我拿了奖学金；在校刊上拍了照。我记得和她一起购物的时候；她看上了一件火红色的茄士咩毛衣；950元；她舍不得买；这时我给她买了下来；打算吃晚饭的时候送她。但她一直没有回来。我等到夜色渐暗；我一个人在房中没有开灯。
那时已是晚秋时分；窗外竟是一海疏散的渔灯；我突然有〃郎心如铁〃的感觉。我以前结交过男友；但从来没有这样地牵挂。之行今天没有叠被。之行今天没有穿绣花鞋。之行的牙膏快用完了；要给她再买。之行的〃凤仙味〃在房中不散。之行的脂粉。之行的眼泪。我静静倚在窗边；默默地流两滴泪；只两滴；就干了。之行之行。
我醒来；吃了点面包；突然发觉面包有一个极馊的面粉味；很接近饲料的一种气息。我吃面包十多年了；这时才分晓面包的味道；若得真情；哀矜勿喜；很俗套的话了；但这时我实极哀矜；夹着方才分晓的味道。呵；世味难言。
午夜一时；我靠在窗前；听得马达响。之行自计程车跳下来；她穿着黑色衣裙；黑色平底鞋。可怜的女人；这时分我还留神她穿什么衣服。我发觉我留意她的衣服；气味多于性情气质——可能她没有性情气质；我忽然很惭愧；这样我和其他男人有什么分别呢；我一样重声色；虽然我没有碰过她；或许因为大家都不肯道破；我与她从来没有什么接吻爱抚这回事；也没有觉得有这需要——所谓女同性恋哎哎唧唧的互相拥吻；那是男人们想像出来搅奇观；供他们眼目之娱的；我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过〃我爱你〃。但此刻我知道；我是非常爱恋她的；爱恋到想发掘她有没有性情气质的地步。我靠在窗前；一颗心火热火热；得得得得的；之行来了；之行来了。
徐开门；她便跌坐在床上。她满面披红；一身酸馊的酒气；不知怎的；之行今天化了浓妆；一脸都化了；我想起了；面包的气味。我便很静默；停在嘴边的话都冷了。
她笑：〃你今天高兴吧。我今天很高兴。〃忽然〃撒〃的一声；满天硬币向我飞来。〃叶细细；我不过是一个世俗的人。〃我掩脸不言。硬币打在我的手背上；很刺痛；之行掷得累了；便倚在床边休息。一时死静；我觉得灯光刺眼。
〃之行。〃她没有答我；她睡着了。我替她抹了脸；退去衣服；脱了鞋裤；吻了她的脚。
我略为收拾；然后在她桌上留下一张纸条：〃之行；如果有天我们湮没在人潮之中；庸碌一生；那是因为我们没有努力要活得丰盛。〃其实我当时没有野心。但之行有。
当夜我去敲一个男子的房间。此人对我觊觎已久；一脸猴急的情色；我岂不知；我也是将就将就地去了；这可能是对自己及之行及这人的报复；因为我没有心。而且我的身体不属于我。整天我都很呆。我看那人替我租一个房间；那人便去；我也不着意；一样上课；更加着心功课；一反往日的脾性。
走过宿舍；我总张望；之行在也不在？她在梳头；她在做功课；她在看报？她会不会想我？之行忽然在我生活中消失；我何等平静；无人知我内心起落。之行之行之行。
这一夜；晚秋天气；我与那人吃饭；那人言语无味；我只是喝着酒。一顿饭下来；我已满身通红；走在晚风中；我呕吐了；一身一脸都是泪。那人递我他的手帕；我紧紧地抓着他；在这时分；任何一个有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌弃他的心减了几分。真的；这时候如果与他发生感情；自此把之行断了；也未尝不是好事。那人驶着小日本车；甫进车内；便把我紧紧抱着；一张脸凑上来；我笑说：〃你原本可以是个好男人；但你肯吻一个有酒馊气味的女人；我对你的品味起了极大的疑心。〃他悻悻然驶着车；送我回小屋。我说：〃且慢；我想回宿舍；拿点东西。”
夜央三时；之行只着了书桌灯；但不见她的人。我立在夜里；引颈张望；之行就在那明灯之下。我原没有夺她风光的意思呀；之行；我只是一个安份的女人；想与一个人；发展一段单纯的感情关系。何以世皆不容我。
蓦地之行的影子在窗前一闪；关了灯。这样一闪；之行的头发是不是长了？有没有人替她剪脚甲；涂寇丹？我走了；谁替她扣背后的钮？夜里谁来看她；谁想她？
谁知道她快乐；她忧伤？谁与她争那小小的风光？谁是她心所爱；心所患？
我很想去看她。就一眼。
我急奔上楼；之行锁了门；但我有钥匙。她睡了胸脯一起一伏；依旧丰满。小别数星期；她没有瘦；也没有憔悴。我细看；她的脚甲仍旧剪得整齐；寇丹好好的；艳红如常。她床上多了几只布娃娃；此时她手抱小白