按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连我，一名冷静的读者
也要着迷于这童话毫无抵抗力的国土
这土地喂养出黑鹰，饥饿的
皇帝，德意志第三帝国和第三罗马帝国。
◎我想生活的城市
城市是安静的，在黄昏
暗淡的星辰从它们的昏厥里醒来，
在中午，回响着
富有野心的哲学家和商人的声音
后者从东方带来了天鹅绒。
热烈的交谈燃烧着，
而不是焚尸的柴堆。
古老的教堂，生苔的
祈祷的石头，是压舱物
也是火箭飞船。
它是一个公正之城，
在此外国人不受到惩罚，
一个长于记忆
短于遗忘的城市，
具有容忍精神的诗人，宽恕了那些先知
因为他们，无望地缺少幽默。
这城市建立于
萧邦的序曲，
仅从中取得了欢乐和悲伤。
小小的群山环抱
如一道白色的衣领；洋槐
在那里生长，还有纤细的白杨，
这众树之国的大法官。
轻快的河流流过城市的心脏
日日夜夜
低语着隐秘的问候
从泉水，从山峦，从太空。
◎睡眠陛下
睡眠就像乡下房子的游廊
在你面前展开一片树林、阴凉
和记忆的内部。
睡眠是免于紧张的大脑，
诗歌和戏剧骄傲的首都，
睡眠是尚未具体化的思想，
为善妒的醒觉喂养，营养不足。
睡眠是古亚述人，朴素而英勇。
睡眠是黎明时看到的托斯卡纳，
其时，纤细的树自黑色的地里
吮吸着墨汁睡眠是一座
透过悲伤的长雪茄呼吸的城。
睡眠拜访医院和牢房，
安慰那些受折磨的人。
像一位心地单纯的尼姑；
睡眠衰弱着，心力枯竭；
轻轻地死去，如诺维德，
没有痛苦，也没有继承者。
注：（1）亚述，亚洲西南部之古国。
（2）托斯卡纳，意大利一行政区。
（3）诺维德，全名维尔托德…诺维德，波兰19世纪杰出的浪漫主义诗人，生前不为人知。
◎读米沃什
再一次我读着你的诗，
一个富人，理解了一切，
一个穷人，无家可归，
仅仅是一个移民。
你总是试图比我们
说出更多，超越诗歌，去飞，
却又屈尊，深入
我们怯懦，凡俗的王国。
你的声音时时
令我们相信，
只要存在那么一刻，
每一天也是神圣
而诗歌，如何将它呈现，
完满我们的生活，
完成它，使它感到骄傲
不惧怕完美的形式。
我把书放到一边
在夜里，就在此时
而城市惯常的喧嚣又已开始，
有人咳嗽或哭喊，有人叫骂。
12
◎蛾子
飞蛾注视过我们，透过
窗户。置身桌旁，
我们为其柔和的对视牵连，它们的目光
比它们令人不安的翅膀更暗。
你们将永远置身外面，
在窗玻璃外，而我们将在这里面，
越来越内在。飞蛾注视过我们，透过
窗户，在八月。
◎大猩猩们
有一天大猩猩们攫取了他们的权力。
金指环，
笔挺的衬衣，
浓香的哈瓦那雪茄，
双脚套进特制的皮靴。
干着别的事情，
我们并没在意：有人在读亚里士多德，
有人正全身心地投入恋爱。
统治者的讲话似乎更加激昂，
更语无伦次，但仍在继续，我们
什么时候当真听过？来点音乐更好。
战争：当然更野蛮；监狱：
比从前更其恶臭。
大猩猩们，看起来，已攫取他们的权力。
◎菩提树
如此多的甜蜜
这城市已被麻醉；
一个瘦男孩，毕竟
也占空间，
一只狗，也是，
还有我，一个士兵在一场看不见的战争，
还有我爱的河流。
菩提花盛开。
◎后视镜
在后视镜我突然
看到博韦大教堂巨大的形体；
有一刻
宏大之物也会居留小事物里。
注：博韦大教堂，13世纪法国天主大教堂，规模宏大。
◎论游泳
这国家的河流甜蜜
如吟游诗人的歌，
沉重的夕阳在黄色的
大篷车上向西漂游。
小小的乡村教堂
保持着它织物般的寂静
那么精致而古老，似乎吹口气
就会将它撕破。
我爱在海里游泳，大海
不停地自语
以一种浪游人的单调
他不再记起
在路上到底已有多长时日。
游泳一如祈祷：
手掌合起又分开，
合起又分开，
几乎没有终止。
13
◎铁皮火车
铁皮火车停在一个小站
有一阵一动不动。
门怦然关上，铺路石踩在脚下，
有人道着永别。
一只手套坠下，日影转暗。
门再次重重关上，声音更响，
铁皮火车缓缓启动，
仿佛十九世纪消失在雾中。
◎克尔凯戈尔论黑格尔
克尔凯戈尔如此论及黑格尔：他让人想起一个人
自己建造了一座巨大的城堡，却生活
在邻近这建筑的仓库中。
同理可得，思想，居住在
大脑最普通的区域，
那些许诺给我们的
光耀之地却覆盖着
蜘蛛网，因为我们暂时只能享受
监狱狭窄的单身牢房，犯人的歌声，
海关吏的好情绪，老警的
拳头。我们生活在热望中。在梦里，
锁与闩已打开。人皆可在巨大表象下
为一切弱小找到庇护。上帝
即是这世界最小的罂粟耔，
内里全是伟大。
◎我的大师
我的大师并非完美无缺。
他们不是歌德，
仅仅在远处的火山呻吟时
才有无眠的夜晚，也不是贺拉斯，
以神和祭坛男童的
语言写作。我的大师
征求我的意见。从一堆羊毛织物
外套迅速滑落而下
覆盖了他们的梦，在黎明，当
凉风提问那些晨鸟，
我的大师悄声耳语。
我会听到他们破碎的话语。
◎给生者的哀歌
快乐的时刻突然化作
一只黑色的风帽，开口
只为眼，口，舌，悲伤。更多的悲哀。
生者送走他们飞逝的
日子
那些日子像底片，一次暴光
却从不冲印。
生者活着，全然不在意，冷漠，
使死者都感到了羞愧。
他们凄然笑道：孩子们，
我们曾经，和你们完全一样。
在我们头顶，洋槐树曾盛开花朵
在洋槐林里，夜莺也曾歌唱。
◎德加：女帽商的商店
帽子纯真可爱，柔和的光线使抹在它们的外廓。一个姑娘在工作。但溪流在哪里？树林呢？哪里有林泽仙女妖冶的笑声？这饥饿的世界，有一天将会侵入这宁静的房间。此刻它却以这些使者所宣布的话自我满足：
我是赭黄。我是褐色。我是惊愕之色，似灰。在我里面船只沉没。我是蓝色的事物，我是冷色，我可以无情。我还是死亡的颜色，我富于耐心。我是紫（你见我不多），因我代表大捷和游行的行列。
我是绿，我温柔，我生活于井水和桦树叶子。那手指轻捷的姑娘不会听见我的声音，因她也是凡俗之人。她想着即将到来的星期天和她与屠夫之子的约会，他有着粗鄙的嘴唇，一双被血浸染过的大手。
关于亚当·扎加耶夫斯基
黄灿然
提要：亚当扎加耶夫斯基善于把日常生活陌生化，在熟悉的处境中揭示新意，带来各种令人惊奇的效果。这是发现而非发明，是对世界矛盾本质的呈现而非评判。相应地，诗人在描写人类的处境时，既能深入其中透视，又能站在远处以略带讽谕的态度观望；在描写大自然的风景时，既能展示其辽阔的画面，又能保持细节的清晰。
关键词：扎加耶夫斯基惊奇效果音乐营造风景描绘
大约是五年前，在我工作的报馆附近的曙光书店，老板马国明拿出三本亚当扎加耶夫斯基（adamzagajewski）的书给我。一本是诗集《神秘主义入门》（mysticismforbeginners），另两本是散文集《两个城市》（twocities）和《另一种美》（anotherbeauty），后者由苏珊桑塔格作序。
扎加耶夫斯基的名字，我好像在哪里见过。我浏览诗集里的诗，有一种熟悉的陌生感：我在到沃尔科特和后期的布罗茨基的诗中，都曾体会过这种熟悉的陌生感。他们处理日常生活时，总是留有足够的空间，仿佛是抽象的，且含有一种明显的当代性。这是一种尖锐的日常性或者说日常的尖锐性。
如果浏览一本诗集而有点陌生感，而非一看就不喜欢（充满陈腔滥调），一般来说就有读头，这是我的经验。《神秘主义入门》只有七十页，很薄，只有不到五十首短诗，就连封面设计也淡雅。所谓《神秘主义入门》并非这本书的主题，尽管它确也有点神秘主义色彩。书名指的是诗集中一首诗，在诗中作者看见一名德国青年在咖啡店露台展读一本书，叫做《神秘主义入门》，于是抒发了一番意味深长的感想。
在买了诗集约一星期后，我因耳垂下长了一个小脓包，午夜下班后便去附近医院看急诊。我知道可能要等上一两个钟头，该带本什么书呢？办公桌上那本薄薄轻轻的《神秘主义入门》映入眼帘，于是抓了就走。在候诊室，我打开诗集。那种陌生感依然吸引着我，接着我慢慢读出某种宁静、轻快、愉悦的东西。还读到一些格言似的句子，例如：
我们看见穷国们，因它们古老的仇恨
而变得更穷。
我读到流亡者的心声：
我们的死者不住在这个国家
他们多年来一直在旅行。
他们留在发黄的明信片上的地址
已不能分辨，铭刻在邮票上的国家
早就不存在了。
我还看到作者与诗保持距离的态度：
诗歌召唤我们过一种更高的生活，
但低处的事物同样雄辩
以及对诗人的温和讽刺：
诗人们都十分重视
获奖和成功，
但是一个秋天接着一个秋天
把叶子从那些骄傲的树上撕走，
当我读到《自画像》的时候，我的兴趣高涨起来；读到《三个天使》，惊叹不已；读到《善心的修女》，再次赞叹。《自画像》佳句迭出：我的半天过去了。有一天半个世纪也会这么过去。将半天与半个世纪放在同一行里，既自然而又令人吃惊，生命的短暂、宝贵和生命在这跨度里可发挥的主动性，全都包含在