按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者肖英：在八十二年的人生历程中，您曾有过多次选择，我想知道，您是怎么寻找生活方向的？
王洛宾：我是在北京长大的。因为从小爱唱歌，中学毕业后，我考入了北京师范大学音乐系。大学毕业后，我想去法国留学，然后回来报效祖国。然而，在那个年代，这种想法太抽象，是很难实现的。
冥冥之中，一个声音召唤着我。几经辗转，我终于来到了大西北。这是我人生最重要的一步。走过青海的高原，新疆的戈壁，我终于发现，那里的民歌很美，我非常喜欢。渐渐地，这种喜欢不再是简单的爱好，而成为一种嗜好。在忘情地享受这种美的同时，我极力地想把这种美表现出来，让更多的人能感受到。
这时，我终于找到了生活的方向。
记者：在漫长的积累创作过程中，您想过拥有辉煌吗？
王洛宾：少林寺有一个故事，一个小和尚想学武艺，可师傅让他先学脑袋开门、关门。几年后，小和尚对师傅说：“我该学武艺了吧？”师傅说：“你已经学成了”。小和尚不信，于是与师兄弟们比武，用脑袋一撞，把他们撞出去几丈远……所以，不要妄想一下子做得大的事情。辉煌很抽象，一个人如果想20年堆起一座喜马拉雅山，那是不可能实现的，那也就会很痛苦。
记者：从事艺术的人，大都喜爱用浪漫的情怀表现生活。但是，大西北的现实并不浪漫，是什么信念支持您走过这几十年的岁月。
王洛宾：到大西北的时候，我已是中年。一天，走在新疆戈壁滩上，一块五六丈高的大石头突然出现在我的眼前，石头上刻着一句话：“世界上最大的岩石也是由一粒粒细沙结成的。”这是一句哈萨克谚语，这句谚语极大地鼓舞了我。即使我一天只写一个音符，一年365天下来我还能完成365个音符。我就是一粒细沙，只要不倒下去，慢慢积攒总会变成岩石。
记者：在您的音乐生涯中，除了搜集整理、加工创作民歌以外，还写了几部歌剧，是这样吗？
王洛宾：是这样的。我写的《哈萨克歌剧》、《维尔王歌剧》、《带血的项链》等都已公开上演，新创作的《奴隶的爱情》正在修改当中，预计今年可以排练上演。
记者：您创作的这几部歌剧，似乎都以监狱生活为题材，这二者之间有什么必然联系吗？
王洛宾：年轻的时候，总觉得只有在幸福当中才有美，然而，在生活中，我发现，痛苦当中也有美。而且，这种美更真实、更深刻。
解放前，因为爱国，说我是共产党，被关进了国民党监狱。
虽然监狱里禁止唱歌，但我总是偷偷地小声教大伙儿唱。一天，外面忽然下起了大雨，我的声音不知不觉地高起来，惊动了看守。看守几步走过来恶狠狠地问：“是谁唱的？”一位山东老乡，他是一名真正的共产党员，马上接口答道：“是俺。”于是，他被拖出去毒打了一顿。
这件事过去40多年了，“是俺”这两个字却深深地印在我的脑海里。在狱中捕捉的这种美，不仅当时增添了我活下去的勇气，而且也成为我今天创作歌剧的素材。
记者：音乐能给人带来很多的快乐，然而对于您，音乐带来更多的是坎坷与磨难，为什么您始终没有放弃音乐创作？
王洛宾：我一生坎坷是因为音乐造成的，曾经，我想到过死。然而，也是音乐在最痛苦时救了我。所以，我并不抱怨。
人，如果只会从一个角度看问题，那就很容易钻牛角尖。
历经坎坷与磨难，我学会了多方面看问题。解放后的历次政治运动中，我都毫不例外地受到了冲击。但是在那个历史时期，受冲击的并不是我一个人，而是整个社会。这就好比下一场大雨，如果别人身上都是干的，只有我自己浑身湿透，那我可能就活不下去了。恰恰相反，那时候，所有人身上都是湿的，我也许湿得厉害些。况且，在大雨中，我仍然可以寻找雨中的美，表现雨中的美。
记者：生与死是人类自古以来永恒的话题。谈到这个话题，不禁想起一个人——台湾女作家三毛。三毛也执著、浪漫、洒脱，她的《撒哈拉的故事》、《哭泣的骆驼》等作品打动了多少人的心扉，她也曾告诉朋友们热爱生命，然而她自己却无法解开生命中的结。您怎么看这个问题？
王洛宾：三毛是勇敢的，世界上有那么多热爱她的人，尘世间她拥有那么多，然而，她去了，这需要极大的勇气。我以为三毛是最勇敢的人。但三毛很任性，她想象中她的天国特别大、特别美，于是，她去了。三毛不愿意像我一样做一粒沙子。
记者：作为一个“民歌大王”，您是怎样看待近年来我国通俗音乐的流行的？
王洛宾：无论任何音乐，都应该是对自己民族语言的美化。
对于一个人来说，民族语言是最具体、最生动、也是最庄严的。
然而，现在某些通俗音乐却破坏了民族语言的流畅。
举一个很简单的例子，“电灯亮”三个字，按照汉语习惯唱出来应该是“电灯——亮”。但是，有些通俗音乐偏要把它唱成“电——灯亮”，这就破坏了母语的自然规律。当然，有些通俗音乐也是很好听的。
记者：您与罗大佑关于版权问题的分歧是近来的热点之一……
王洛宾：罗大佑是我的朋友，我们一起在香港、台湾举办过演唱会。但后来，罗大佑在事先没有通知我的情况下，单方面推出了“王洛宾罗大佑世纪大合作——情歌纪念日”盒式磁带，并对歌曲进行了改动。我请他“在电话里悄悄地小声给我道个歉”，没想到，罗大佑好像受了刺激，脱口而出：“道歉？有好戏给你看！”几天后，他在台湾公开发表文章，称“民歌没有版权”。我确也为此感到气愤，但我不想打破这个官司，因为这样会减少寿命。而且，荣誉太多了我一个人也背不动，让更多的人分享它吧。
记者：那么，您是如何看待这个“版权”问题的呢？
王洛宾：你一定知道新疆的达坂城吧。前些天，达坂城市雕塑了一个美丽的姑娘，塑成之后请我去剪彩、题字。我是这样写的：“世界上的朋友都会唱达坂城的姑娘辫子长，到新疆来看才知道，达坂城的姑娘不仅辫子长而且心地最善良。”剪彩仪式上，达坂城“封”我为“荣誉市民”。
对人民的给予永远满足，对人民的奉献永远不满足，这是我的长寿之道。达坂城的荣誉市民，这不就是我的版权嘛！我还要什么样的“版权”呢？
作者简介
王洛宾（1913—1996），中国20世纪最负盛名的民族音乐家之一。1938年在兰州改编了第一首新疆民歌《达坂城的姑娘》之后，便与西部民歌结下了不解之缘，并从此在大西北生活了近六十年，将传奇般的一生都献给了西部民歌的创作和传播事业。歌曲《在那遥远的地方》和《半个月亮爬上来》被评为20世纪华人音乐经典，并且荣获国家颁发的“金唱片特别创作奖”。《掀起你的盖头来》、《可爱的一朵玫瑰花》、《玛依拉》等西部民歌，在国内外广为流传。1994年被联合国教科文组织授予“东西方文化交流特别贡献奖”。
心香一瓣
临渊羡鱼，不如退而结网。与其望着远大的目标茫然踌躇、唉声叹气，不如做好眼前的一件件小事，脚踏实地去接近梦想。
最大的岩石也是由细沙结成。山高高不过肩膀，路远远不过脚步。“把握生命里的每一分钟，全力以赴我们心中的梦。不经历风雨，怎么见彩虹。没有人能随随便便成功。”王洛宾先生就是这样一步步登上音乐艺术高峰的。
不要怕起点低，不要畏惧路上的风风雨雨，不要忧心梦想的遥远，成功者都是善于坚持到最后的人。
踏过的每一个脚印，都值得我们记忆，都指示着下一步的方向。经历就是人生最宝贵的财富。
t；Ｘt；小；说天；〃；堂
第22章 美学有什么用
易中天
在人类历史上，有不少工作，虽然并没有什么直接的用处，却为人类文化所不可或缺。
对于这一类工作的评价，是不可以太急功近利的。
美学的这种性质常常引起人们的愤怒和不满。许多人指责美学家，说人民群众养着你们，养了两三千年了，你们却连张门票都拿不出，要你们有什么用！（大笑）这种心情是可以理解的。有时连我自己都怀疑，我们这个研究了几千年却仍然不知所云的学科，是不是在扯淡？（笑）我承认确实有不少“吃美学饭”的人是在扯淡，连我自己是不是在扯淡也没有把握。所以我常常想，是不是干脆把它取消算了？
（笑）不过这样一来，恐怕又会有问题。有什么问题呢？就是我们可以取消美学，却取消不了美。生活中充满了美，大家也都爱美，却又说不清美到底是什么。我们人类，这么智慧的一个物种，如果连“美是什么”这么个“起码”的问题都回答不了，也说不过去吧？那时候，恐怕又会有人嚷嚷：那些搞美学的呢？上哪儿去了？把他们找回来！（大笑）其实这也是美学的第一个作用，就是满足人类的一种好奇心，一种对已知世界和未知世界探索的愿望。在人类历史上，有不少工作，虽然并没有什么直接的用处，却为人类文化所不可或缺。对于这一类工作的评价，是不可以太急功近利的。我们民族有一个不好的传统，就是喜欢嘲笑那些忧天的杞人。杞人忧天当真就那么可笑？我看未见得。至少，在并不确知天为何物的时候，你凭什么就敢肯定天一定不会掉下来？没错，它今天不大可能掉下来，明天大约也不会，但明天的明天呢？明天的明天之后的某一天呢？实际上，天体物理学家已经搞清楚了，我们这个宇宙是有年龄的，地球也是有年龄的。有出生的那一天，也有死亡的那一天。那时又该怎么办？这就要弄清楚天到底会不会掉下来，而不是想当然地认为不会。要弄清楚天会不会掉下来，就要先弄清楚天是个什么“东西”，它和地又是什么关系。这样一来，自然科学就建立起来了。其前提，则是杞人忧天。可以说，没有忧天的杞人，就没有科学的探索，也没有科学的精神。
实际上，许多表面上看起来没有用的东西，其实往往可能是最有用的。就说艺术，有什么用呢？好像没有。古希腊哲学家柏拉图早就说过，画出来的鞋子不能穿，画出来的苹果不能吃，诗人绘声绘色地描写骑术，自己却不会骑马。艺术有什么用？周谷城先生和梁思成先生在人民大会堂有一次对话。周先生问梁先生：“你说这壁画有什么用？”梁先生大家知道啦，是清华大学建筑系主任，建筑大师，大家都以为他会说那壁画如何如何有用的。谁知道梁先生居然一笑说：“补壁。”周先生又问：“这屏风有什么用？”梁先生又答：“挡风。”周先生又问：“那九龙壁又有什么用？”梁先生又答：“避邪呀！”（大笑）大家都笑了是不是？当时他们两人也相视而笑。那意思很清楚：没用！
表面上看，艺术这玩意确实是一点用都没有的。艺术能当饭吃吗？能当衣服穿吗？能用来抵�