按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“真蠢，”他说。“克兰，你真是变蠢啦。”
这没有什么道理。这与１９６２年１０月１８日早晨太不协调，与２０世纪也不协调，与正常的人类生活也不协调。
他转过身来，紧紧地握住门的把手，猛扭一下，想把门突然一下子打开。但把手在他手掌里滑来滑去，一动不动。门仍然关着。
“锁住了，”他想。“当我使劲关门的时候，锁给撞上了。可我没有钥匙。多萝茜·格雷厄姆有钥匙，但她总不锁门，因为一旦锁上就很难打开。几乎每次都得去叫管理员来帮忙。也许附近有管理员，也许我应该找一个来告诉他……
“告诉他什么呢？告诉他我看见了一个金属耗子跑到贮藏室里去了？告诉他我拿浆糊瓶把它从桌子上打跑的？告诉他我还用剑尺砸它并且用扎在地板上的剑尺来证明？”
克兰摇摇头。
他走过去，把剑尺从地板上拔出来。他把它放回复印台上，用脚把地上浆糊瓶的碎片踢开。
在他自己桌子那里，他拣了３张纸，卷到打字机上面。
他还没有碰到键盘，打字机就开始打字了。完全是自动的。他呆坐在那里，看着字键哒哒地上下跳动。它打的内容是：躲开这东西，乔，不要介人。你可能受到伤害。
乔·克兰从打字机上把纸抽出来。把它们团成一团，扔进了废纸篓。然后他走出去喝咖啡。
“你知道，路易，”他对柜台里面的人说。“一个人单身生活的时间太长了就会发生幻觉。”
“对，”路易说。“要是我处在你的位置，我就要发疯了。在那样一个到处乱响的空荡荡的房子里！当你老母亲转给你以后，你就应当把它卖掉。”
“那可不行，”克兰说。“长期以来那都是我的家呀。”
“要不然，你就该结婚，”路易说。“一个人住总不是事儿。”
“现在太晚了，”克兰告诉他。“没有人能和我合得来。”
“我藏了一瓶牛奶，”路易说。“隔着柜台也没什么东西好给你的，但我可以给你的咖啡里加一些。”
克兰摇摇头说：“又是一天苦日子。”
“是吗？我不收你的钱，咱们都是老朋友哈。”
“不！谢谢你，路易。”
“你发生幻觉了？”路易用一种疑问的口气问道。
“幻觉？”
“是啊。你说一个人生活过的太孤独了，就要产生幻觉。”
“噢！只不过是那么说说而已。”克兰说。
他很快喝完咖啡，然后回到办公室里。
现在这地方看来又恢复了常态。埃德·雷恩站在屋内正在骂一个送稿生。弗兰克·麦凯正在剪辑早晨的报纸。另外有两个记者正蹓蹓跶跶地走进来。
克兰很快地看了一眼贮藏室的门。它依然关着。
麦凯办公桌上的电话铃响了。本地新闻编辑拿起了话筒。他听了一会儿，然后把话筒从耳边拿下来，用另一只手语住送话器。
“乔，”他说。“来听听，有个神经病人声称他看见一台缝纫机在街上走过。”
克兰拿起他的话筒。“给我接２４５，”他告诉总机。
听筒里传来了说话的声音。“是《使者报》吗？是《使者报》吗？喂，这是……”
“我是克兰，”乔说。
“我要《使者报》，”那个人说。“我要告诉他们……”
“我是《使者报》的克兰，”克兰告诉他。“你要说什么？”
“你是记者吗？”
“是的，我是记者。”
“那你仔细听着。我慢慢地清楚地告诉你刚才发生的事。我正在街上走着，看……”
“什么街？”克兰问。“还有你叫什么名字？”
“东湖，”对方回答说。“第５００条街还是第６００条街，我记不清了。我遇见这台缝纫机沿着大街滚动。我想，你也会这样想，你知道，如果你遇到一台缝纫机——我想有人在后边推它，后来脱了手。然而那也是很奇怪的，因为这条街很平。没有一点儿坡度，你知道。真的，你知道这个地方。平得就像你的手心一样。而且街上一个人影儿也看不见。那是在清晨，明白……”
“你叫什么名字？”克兰问。
“我的名字？史密斯。这就是我的名字。杰夫·史密斯。当时我想，也许我应该帮助这个脱手撒开缝纫机的家伙，所以我就伸手去拦它，可是它却躲着我。它……”
“它怎么啦？”克兰大声喊着。
“它躲着我。啊，天哪，先生。我伸手去挡它时，它问到，边，我抓不住它。好像它知道我要去抓它而不愿意让我抓住它似的。它问到一边，绕着我，尽快沿街往下跑去，不断地加快速度。到拐角的时候，它非常轻快地就转过去了，而且……”
“你住在哪儿？”克兰问。
“我的住址？你说，你问我的住址干什么？我在告诉你关于缝纫机的事。我打电话给你，给你提供一个写故事的素材，可你不断地打断我。”
“我必须有你的地址，”克兰告诉他。“如果我要写一篇报导。”
“哦，那好吧，如果是那样的话。我住在北汉普顿街２０３号，在阿克塞尔机器厂工作，开车床的。我有一个星期没喝酒了。我现在非常清醒。”
“很好，”克兰说。“继续往下说吧！”
“唔，没有什么更多的要说了。只是当这台缝纫机从我身旁过的时候，我有一种奇妙的感觉，感到它好像在盯着我一样。好像从它的眼角斜视你似的。可一个缝纫机怎么能看你呢？缝纫机没有眼睛，而且……”
“是什么使你认为它在看你呢？”
“我不知道，先生。只是一种感觉罢了。就像我的皮肤在背上颤动似的。”
“史密斯先生，”克兰问。“以前你曾经看见过类似的东西吗？比如说，一个洗衣机或是什么别的东西？”
“我没喝醉，”史密斯说。“已经一个星期了，滴酒未沾。以前我从来没有见过这样的事。可是，先生，我告诉你倒都是实话。我是一个很诚实的人。你可打电话给任何人，问问他们。打电话给红鸡食品店的约翰尼·雅格布森，他了解我，他可以告诉你有关我的情况。他可以告诉你……”
“当然，当然，”克兰抚慰他说。“谢谢你的电话，史密斯先生。”
“你和一个叫史密斯的家伙，”他自言自语地说，“你们俩都是疯子。你看见了一只金属耗子，并且你的打字机还和你谈话，而现在这个家伙又碰上了一台缝纫机在大街上闲逛。”
主编的秘书多萝茜·格雷厄姆走过他的办公桌，快的像一阵风一样，高高的鞋跟踏在地板上，发出清脆的咋咋声。她的脸因发怒而涨得徘红，手里摇动着一串钥匙。
“什么事，多萝茜？”克兰问。
“又是那个讨厌的门，”她说。“贮藏室的门。我知道我走时没有锁它，不知是哪个多事的跑来把它关上，现在给锁上了。”
“用钥匙打不开吗？”克兰问。
“什么也打不开，”她气冲冲地说。“现在我不得不再把乔治找来。他知道怎么打开。又得费半天唇舌，真气人——老板昨天晚上打电话，让我今天早点来给阿尔伯森拿接线录音机。他要出去到北方采访凶杀案的审判，想把一些资料录下来。所以我今天很早就起来了，可是这有什么用呢？觉没睡好，连早饭都没顾上吃，可现在……”
“拿把斧子来，”克兰说。“把它砸开。”
“更糟糕的是，”多萝茜说，“乔治从来也不肯早来。他总是说马上就来，可是我等了又等，又打电话给他，他说——”
“克兰！”屋子里荡起麦凯的喊声。
“哎，”克兰应道。
“关于那台缝纫机的事有什么新情况吗？”
“那家伙说他碰到一个。”
“有什么新的情况？”
“我怎么知道呢？只不过听到那家伙讲的那些情况。”
“那么，你给那个居民区的其它人打打电话，问问他们是否看见一台缝纫机毫无拘束地在附近跑过。也许可以写一篇幽默的报导。”
“那当然，”克兰说。
他想像着将要打电话的情景：
“我是《使者报》的克兰。收到一个报告，说你们地区有一台缝纫机自由自在地在大街上跑过，不知道是不是你也看到了这个情况。是的，太太，那就是我要说的……，一台缝纫机在街上跑。不，老妈妈，没有人推它。只是它自己转着跑……”
他懒洋洋地从椅子上站起来，走到放参考材料的桌前，拿起一本城市指南，摊放在办公桌上。他一页一页地翻着，翻到东湖街一栏，抄了一些姓名和地址。他有点发懒，不想马上就打电话。于是他慢慢地走到窗边，向外看看天气。他希望他不一定非要工作不可，他想着家里厨房的下水道又堵上了。他已经把它拆开，那些卡子、水管和套管接头还都散在地上。他想，今天天气很好，正好去修那个下水道。
当他回到办公桌的时候，麦凯走了过来，站在他对面。
“你认为它怎么样，乔？”
“胡说八道，”克兰说，希望麦凯能把这件事取消。
“然而那可是一篇绝妙的特写故事，”主编说。“而且很有意思。”
“当然，”克兰说。
麦凯走开以后，克兰打了几个电话。得到的反映跟他所期望的基本一样。
他开始写这个故事。但是进行得并不顺利。一开始他写道：“今天早上，一台缝纫机在东湖街上闲逛……”看了看，不满意，他从打字机上把纸取下来，扔进废纸篓里。
他懒洋洋地呆了一会儿，接着写道：“今天早上，一个人遇到一架缝纫机在东湖街上滚动，这个人非常有礼貌地举起帽子，对缝纫机说道……”他又把它撕掉了。
他又写：“缝纫机会走路吗？就是说，没有人推，也没有人拉，它能自己散步或……”他又扯了下来，换上一张新纸。然后他站起来，到自来水那里去喝水。
“搞得怎么样啦，乔？”麦凯问。
“等一会就给你，”克兰说。
他停在画刊部那里，美术编辑加塔德递给他早上送来的稿件。
“没有什么使你感兴趣的东西，”加塔德说。“今天，所有的姑娘都不那么风流。”
克兰翻看着一扎照片。尽管马尼拉·罗甫小姐这一张确实不错，但说真的，没有像往常那样多的可以挑选的女性照片。
“这地方要完了，”加塔德伤心地说。“如果那些摄影部门不给我们提供比这些更好的照片的话。看看复制组，都快完了。可有什么办法呢！”
克兰喝完水，回来的时候，停在新闻组那里消磨时间。
“有什么动人的消息吗，埃德？”他问。
“东湖街上的那个家伙算不了什么，”新闻主编说。“你看看这个。”
克兰接过一份电讯稿，上面写道：
剑桥，马萨诸塞州，１０月１８日消息：
“哈佛大学的电脑，马克３号，今天不见了。”
“昨天晚上还在。今天早上没有了。”
“校方说，任何个人都不可能把机器弄走。机器重１０吨，体积是３０×１５呎……。”
克兰小心地把这份黄纸新闻稿放在新闻主编的桌上，慢慢地走回自己的座位。一份打好的新闻稿出现在他眼前。
克兰十分惊恐地读了一遍，接着又若有所悟地读了一遍。
新闻稿这样写