按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我说：‘滚球球，你吃我好不好？’
滚球球说：‘不可以，你还在发育呢。’
我哭了，说：‘滚球球，我发现自己长不大了，反而在逐渐变小，你看我，已经不是狮子头，跟鱼蛋差不多大啦。’
滚球球说：‘这个世界很温柔的，就算你变小，那说明有更美好的事情在等着你呢。’”
在《赵本山告别春晚，网友纷纷挽留》的报纸边上，有几行字：
“滚球球昏过去了。
我坐在他嘴巴边上，屏住呼吸。
只要我两分钟不呼吸，就会死掉。
这样，等滚球球醒来，他就会发现，吃的在嘴边呀。
因为我只是一个普通的小肉丸。
滚球球，再见。
谢谢你，在我是活着的肉丸的时候，你让我知道，这是一个温柔的世界。
那么，再见啦。”
13
我发疯似的找滚球球，翻开墙角的垃圾，他蜷缩在那里。拼命喊他，他一动不动。
又下雪啦。
可是这里很喧哗。
各种行人的吵闹，汽车的喇叭，还有小孩滑了一跤，正在放声大哭。
一个大婶路过，嘀咕了一句，秋天这里病死一条大狗，冬天又冻死一条小狗，真不吉利。
那个锈迹斑斑的车铃，被人踢了一脚，发出叮叮当当的声音。
我把耳朵贴着滚球球，似乎听到他在唱：
“让它淡淡地来，让它好好地去，到如今年复一年，我不能停止怀念。怀念你，怀念从前。但愿那海风再起，只为那浪花的手，恰似——你的温油——”
我们都在单曲循环，你会停在哪一首？
（本文选自张嘉佳新书《让我留在你身边》，现已上市。）
ＷＷＷ。xiＡosＨuoＴＸＴ。
VOL。668 无以复刻
^t*xt…。小％说天。堂
作者姬霄
1、
店里还剩最后一位客人。
他坐在左侧第二排靠墙的位子上，电视机的正下方。在他头上戴着一顶棒球帽，红色的，很是显眼。我坐在吧台里看电视，正好可以将他一并收入眼底。
电视机里正在重播世界杯的比赛，是小组赛荷兰5比1大胜西班牙那场。虽然世界杯早已经结束，但这样精彩的比赛依然足以令所有球迷津津乐道。荷兰队作为上届世界杯的亚军，此次终于一雪四年前在决赛中被西班牙人击败的耻辱，范佩西和罗本分别打入两球。其中范佩西那一记鱼跃头球冲顶破门，给我的印象尤为深刻。
然而，精彩的球赛并没有吸引那位客人的目光。他始终低着头盯着盘中的食物，像个虔诚的信徒。无论如何，反正他不是球迷。
我留意到，在他面前摆着的西班牙海鲜饭只吃掉了三分之一。
不好吃吗？那可是店里的招牌。是一次偶然的机会，我在香港的一家西班牙餐厅吃到的。味蕾惊艳之余，当晚我就去而复返，这次，我带着店里所有的厨师。我要求厨师们按照原样copy，从佐料到酱汁，从火候到摆盘，还有海鲜的色泽、米饭的硬度，必须达到百分之百的相似。
经过无数次的试验，最终才令这道美味重现。
事实证明，这是一次成功的尝试。它的味道辛辣爽口，酱汁浓郁，却不会掩盖龙虾和蛤蜊的生机，配上鸡胸肉、洋葱、迷迭香等辅料，上桌前就能闻到一股独特的香气，令人胃口大开。许多客人远道而来，只为尝一尝这盘复刻版的海鲜饭。
也许只是心情不好吧。
我将双手支在吧台上，用余光偷偷打量着那位客人。他看上去二十岁上下，有着结实的肩膀，穿着很随意。至于相貌，因为棒球帽的关系，我只看得到他的鼻子和下巴。他的头始终低着，像是在沉思什么，更像是吃到一半不小心睡着了。
他在那里坐了多久了？
我忽然开始思考这个问题。今晚的生意出奇的好，店里坐得满满当当。有两桌是熟客，我各自赠送了他们一碟小菜，还有一桌是集体去看午夜电影的大学生，只点了饮料却一直叫嚷着让我打折，搞得我心烦意乱的。
想来想去，我惊讶的发现脑海中一片空白，我甚至不知道他是什么时候进来的。我帮他点过菜吗？当时我们都说了些什么？
因为店里仅有的服务生请假回家的关系，招待客人的事落在我一个人的头上。按理说，我应该是有和他交谈过的，可现在的我完全没有印象。
“买单吧。”
棒球帽忽然开口了，吓了我一跳，慌忙应了一声，拿起账单走到了他的桌前。
“58元。”
我小声地报出价格，心中却在飞快地计算，如果他说食物不好吃，我应该如何应对，给他打个折吧，八折？还是七点五折？58元的七五折是多少？
但出乎我意料的是，他顺从地从怀里摸出几张零钞放在桌上。
“不用找了。”他说。
“谢谢……”我回答道，想了想又开口问：“饭菜不合您的胃口吗？”
因为是站立在他身旁，这个角度我依然无法看到他的眼睛。我略微欠了欠身，再抬起头。这一次，他的面孔终于完完整整地展露在我眼前。
“啊，你是？”
我突然愣住了，双眼却不由自主地投向挂在上方的电视机。
红色帽檐下的，是一张标致的欧洲人面孔，笔直坚挺的鼻梁，深邃的眉骨。当然，来店里用餐的外国客人并不少见，这不足以让我如此惊讶。但如果你也看球，也看过荷兰队的比赛，你就永远无法忘记这张面孔的主人。
罗宾·范佩西。
这个穿着橙色球服，眉宇间尽显桀骜不驯的超级球星，是绿茵场上尽人皆知的惊世奇才。此时此刻，他却像一个长途跋涉的观光客般出现在我的店里，端坐在我的面前。简直像做梦一样，我惊讶得连话都说不出来。
但他当然不是他。
范佩西绝不会出现在这里，他不仅不会用中文与我交谈，更不会是如此这般的穿着——我上上下下重新打量他了一番，裤脚沾满了污渍，显然走了很多的路，衣领泛着油腻，也许几天都没有洗澡了。还有双手，他的指甲明显缺乏悉心的养护，有一些明显的畸形，指节泛黄，这表示他很有可能是个老烟枪。
这副落魄的模样，即使称之为潦倒也毫不为过，怎么可能是范佩西呢？
不，绝不是。
我再次与他的双眼对视，他的瞳孔布满了血丝，眼袋也很重，好像几天几夜都没有睡觉的样子。
“你长得很像一个人。”终于，我忍不住开口询问。遇上这种事谁也没办法忍住好奇心吧。
“范佩西。”棒球帽很自然地接过我的话，顿了顿继续说，“那个踢球的，我当然知道。”
“所以你不是他。”
“当然，我不喜欢足球。”棒球帽的声音很平缓，完全听不出他的情绪，但看得出，他并没有将这个话题继续的兴趣。
“啊，抱歉。”
我自知失礼，立刻露出一副可以理解的表情。
也难怪，拥有这样一张足以以假乱真的明星脸，难免被好事的人揪住不放，久而久之，再有耐性的人也会对与自己相像的明星产生逆反心理吧。
只不过，他们真的太像了。
2、
再次见到棒球帽，依然是在店里。
他点了同样的食物，坐在同样的位子，依然是一语不发，沉默得就像挂在店里的招贴画，或是那台坏掉的电风扇。我的意思是，他几乎要和周围的环境融为一体了，如果不是对那顶红色棒球帽有些印象，我可能又要像上次那样，忽略掉他的存在了。
临近打烊，果然，店里又只剩下了他一个人，那份西班牙海鲜饭，他依然只吃掉了三分之一。可想而知，他来这儿并非为了填饱肚子。
这个人究竟是什么来头？他身上又有着怎样的故事呢？我站在店外头抽着烟，饶有兴趣地观察着他。正在这时，我看到他拿起桌上的牙签罐拨弄了几下。噢，糟糕，桌上的牙签昨天就用光了，一直忘了添。我连忙熄掉烟向店里走去。
可接下来的一幕却让我顿住了脚步。
只见棒球帽站起身，径直走向最后一张桌子，打开半人高的小角柜，从最下面一层，驾轻就熟地摸出一罐崭新的牙签。
这怎么可能？我有些惊讶。要知道，只有对这儿非常熟悉的客人才知道小角柜里放有牙签。一般客人就算想找，也都会直接去吧台，或者向我索要才对吧。
“你以前有来过？”犹豫了一会儿，我还是没忍住走到他身旁问道。
“嗯，许多次了。”他点了点头。
这个回答令我感到更加诧异了，虽说这间店已经经营了很久，但像他这样外表鲜明的顾客，我一定不会忘记。
“许多次？也是一个人吗？抱歉，我记性实在不太好。”我试探着，想诱导他说出更多。
“噢，不是。”他沉默了一下，接着说：“以前是和我的女朋友一起来，她喜欢吃你们店里这道西班牙海鲜饭，所以我每次都会点。”
“你女朋友？”
“嗯，你应该有印象的，你为她拍过照。”
因为招揽顾客的缘故，我确实拍了许多客人的照片贴在店里的墙壁上，希望他们将这间店当做一个小家，时时会想起前来光顾。但是此刻，我完全想不起棒球帽和他女朋友的模样。
听他万分笃定的口吻，我甚至开始怀疑自己是不是真的丢失过某段记忆。
“那张照片……你还找得到吗？”我继续问他。
“当然，呶，就是那张。”听了我的话，棒球帽几乎不假思索，准确地指向左上方的一张照片。顺着他的手指看去，照片中是一个穿裙子的女孩，面庞素净，很漂亮。
是她啊，我记得这个女孩。
有一段时间，她经常和一个男人光顾。除了海鲜饭，她还会点许多食物，多到两个人是绝对吃不下的，但每次她都会强迫那男人一个人吃光，自己还在一旁喊加油。当时我还想，以后一定不能和这样刁蛮的女孩子谈恋爱，可爱归可爱，但实在是太难伺候了。
可是，陪同那个女孩前来的男人并不是眼前的这位客人啊。我又打量了一眼棒球帽下的面孔，更加确定了心中的想法。
那个男人的外表非常普通。
一般人的普通，看过之后会忘，再想起时，大脑会自动补充许多额外的信息，这令脑海中的那个人比现实中的会好上一些。比方说一个人有很多雀斑，过了很久不见，他的雀斑在你印象里就没那么明显了；又比方说一个人很碎嘴，隔一段时间再想起时，他的话语便没有那么啰嗦了。
但那个男孩显然不是，他普通到你只要看过一眼，就绝不会在脑海中对他进行美化的记忆——褐色的面庞，国字脸，并且永远背着一个土里土气的电脑包，似乎是搞i