按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在我心里，我爸属于上知天文下知地理那种人，教我看星座（那时北京的夜晚繁星满天），带我去各种博物馆（北京的博物馆和故居他带着我一个个逛遍了），和我一起做轮船模型（被他笨手笨脚做坏了），教我踢球怎么过人（后来我才知道他完全是瞎教啊），和我一起练习弹琴（貌似也是瞎弹），给我买来磁带教我唱《潇洒走一回》（其实我爸是男高音，他的曲目是《长江之歌》），帮我录体育比赛，带我去电影院看电影，带我去旅游，和我一起读书。记忆里几乎每件事情都有他的陪伴，也有他的讲解，以上所有事情里，没有一件成为我的特长或者职业，不能让我赚钱谋生，但这些事至今都是我的爱好，让我从来都不会觉得生活无聊。
还有一件事，看似不是为我做的，但其实对我是最重要的，就是他一直和我妈在一起。我妈向我出示过我爸当年写给他的信，还声称我爸的情书写作不亚于他的学术研究，但是我并没有从他们的身上找到浪漫二字，他们俩不过生日，不过纪念日，那些情话更是从来没说过。不过我爸如果出去讲课或者开会赚了钱，回家进门的时候鞋都不脱，就会把装钱的信封先扔给我妈，我妈捏一捏，说哎呀挺厚啊这得有3000块吧，然后打开发现人家给的都是50块的钞票所以摸起来厚。我爸出门时会说给我点钱吧，我妈就给他钱包里塞上钱，然后他看了看说用不了这么多我就打个出租车吃个饭，200够了。我从十几岁时就确立了找老婆最重要的标准，就是那个女人能让我把赚到的每一分钱都交给她，单靠钱无法维系婚姻，但是在婚姻里能这样对待钱，不失为一种浪漫。我爸对我妈的依赖，我妈对我爸的崇拜，平淡真实毫无猜忌的家庭关系，是我读过的最好看的爱情故事，读过这样爱情故事的人，没理由不相信爱情。
总结了这么多，一个中国好爸爸的形象呼之即出！人们不禁遐想，如此博学多才孔武有力爱家顾家的爸爸如果能报名参加《爸爸去哪儿》，那一定是极好的事情！事实上，如果我爸这样的男人参加了这种节目，他会被广大观众，特别是某些不知道从哪里蹦出来的教育专家活生生骂死。
我爸不但不会做饭，连吃饭都可能想不起来。我妈如果不在家，他一忙起来，我很可能连口水都喝不上。说我爸家务能力为零那都算是夸他了，他简直是破坏家庭整洁小能手，我家本来面积就小，不到100平米的地方几乎被他的办公桌和书山淹没，所有人到了我家立刻变刘翔，去任何地方都需要跨栏前进。幸亏我是男孩儿，要不然给我梳小辫儿这种事分分钟要了他的命。他反对我听情歌，我喜欢的第一个歌星是周华健，他告诉我那些歌都是流氓歌曲，我买来专辑《朋友》，他一锤子给我砸烂了，我哭着说人家唱的是朋友不是情人。我有一根特别好看的自动铅笔，带到学校10分钟被偷走了，我就偷了一根别人的回家，我爸一个耳光扇得我脸肿了好几天，有四个指头印深深印在脸上就上学去了，老师问我这是咋了，我说我不小心撞在油条上了。我妈不在家，他忙着赶稿子，于是派我一个人在天黑以后坐公共汽车穿越大半个北京去找他一个同事取东西，10岁的我带着10块钱也不知道什么叫害怕，来回两三个小时，我到家都困成一个睡袋了，我妈气得都说不出话来。在小学毕业前，他经常打我，有一次居然打坏了一个折叠板凳，他打着，我妈在旁边指挥，让他瞄准了打屁股别打大腿，他还拿筷子打我手心，我看老版《包青天》时，包公一喊来呀上刑，我就想起我爸。小时候他和我睡觉，一脚把我踹到床底下这种事经常发生，最严重一次我在床下都哭了，睡着了的他也没起来，然后我妈回来抱着我就去医院，我头上缝了几针。他从来没和我温柔过，什么宝贝爸爸爱你，什么儿子爸爸想你，什么天凉了注意添衣，什么不管你去哪里爸爸永远支持你，他都不会对我说。他说过的最体贴的话可能就是早点睡觉身体好，如果睡晚了白天要睡懒觉补回来。哦对了，我小学给女孩儿用英文写情书，他不但不表扬那么早就懂得用英语表达浪漫，还拿着情书问我i like you是什么意思？我说是我喜欢你，他说不对，是我爱你，这么小就说我爱你，都是周华健的歌听多了……
如果我把上面这段放在文章开头，你还能说这是好爸爸？
爸爸这个角色，不是做一件两件事情就可以完成的，不是一个什么节目或者报道就可以表现的。如果拿着放大镜去看待家庭教育，恐怕没有爸爸是好爸爸，如果拿着剪辑出来的片段去看待亲子，恐怕谁都可以成为模范爸爸。回到文章开始我提出的那三个关于好爸爸的问题，就算一个男人同时具备了那三点，如果他做不到最基本的陪伴，在孩子面前不能做一个透明的人，他就没有办法给孩子讲一个最真实、最完整、最正能量的人生故事，他就还需要继续努力。相反，只要一个爸爸给孩子讲了一个完美的故事，留下了取之不竭的正能量，哪怕他银行账户拿不出手，求人办事无处开口，笨手笨脚粗心大意，平凡淡薄低调行走，他是好爸爸这个判定，依然放之四海而皆准。
在女儿的成长中，我要坚持做一个讲故事的人，把故事用各种方式讲给女儿听。我的故事，不定义什么是幸福，而是探讨怎么体会幸福；不规定什么是美好，而是尝试怎么发现美好；同时，作为主人公和主讲人，在要把人做好、做透明这点上，以我爸为榜样。
我这个老公做得怎么样我的大领导可以随时敲打，至于我这个老爸当得如何，我的小领导需要二十多年的时间才能给我一个答案。我不着急听到那个答案，因为一个讲故事的人，从来不会让故事匆匆结尾。
袁方，对外汉语教师。微博id：@女儿你好我是你爸
wwＷ、。
VOL。443 上帝别拯救女王
（／t／／xt｜小／／说／天堂）
作者张晓晗
0
自从写小说写剧本被大家渐渐知道后，隔三差五有一腔热血的文学青年发来私信，问我到底要怎么写作，怎么投稿，怎么考上戏，之后抱怨自己如何没有平台，怀才不遇之类的。
这么多私信里，我印象最深的是，有个姑娘写了很长的一封，最后说，“我多希望我是你，受到了幸运之神的垂青。”
我看了一会儿，没有回复她。但是今天我想说说，我是怎么开始走上敲键盘为生的不归路的。
1
小时候我很喜欢看书，当然，我的爱好很多，比如和稀泥，去聊天室聊天，开卡丁车，和小男生一起做作业，看书只是其中一项。我不知道自己是怎么开始喜欢看书的，可能是我小时候住在爷爷家，我叔叔那段时间青春叛逆期末梢，泡妞不顺，一气之下与天斗与地斗与我爷爷奶奶斗其乐无穷。每天把自己反锁在房间里不吃不喝音响开得巨大声，看各种闲杂书籍，作诗，还练气功。我爷爷奶奶不太敢和他交流，就派我去询问他吃喝拉撒的事，我一进去他就瞪我一眼，我胆子巨小，被瞪之后屁都不敢放，不敢说话也不敢出去，只得坐下跟着他开始看书，或者配合他练气功。他让我站着，之后开始发功，发得满头大汗，问我感觉没感觉到热。我说热，好热啊。
在我的误导之下，他一度以为自己已经走上了气功大师的巅峰，天天去朋友家组团发功，当初全国气功热，一个大院里起码得有十来个气功大师。就是那时候，我得到了阅读的启蒙，虽然都是一堆气功杂志，漫画期刊，武打小说，我一般都看带画的，全是字的也看不懂。
后来我搬去和爸妈住，已经养成了阅读的习惯，每个下午会骑着自己四轮的好孩子童车去附近的儿童书店看书，一坐就是一下午，再趁我爸妈回家之前，伴着夕阳骑车回去。一次我看到一本好喜欢的童话书，看得忘了时间，我妈找到我的时候已经九点多了，当时我姥姥姥爷正好住在我家。我一进家门，姥姥就倒地痛哭，姥爷手里还攥着血压仪的那个球。那是我童年记忆里，最深刻的一次批斗，姥姥姥爷一晚上的愤怒，悲情，和对我妈放养式教育的不满集中爆发，基本涵盖了一套五十集央八电视剧的苦情力度，我妈烦躁不堪之下，打了我一耳光。我哭到两点才睡觉。
本来我以为这辈子大概再也不会看书了，没想到第二天峰回路转，一睁眼我妈就诚恳地道歉，并且买下那本我好爱看的童话书。那是我拥有的第一本自己的书，一本硬皮带彩图插画的《伊索寓言》。我妈说，我反省过了，是我不对，你看我爸妈对我的方式就太极端，看书是好事，人有了见识才对有些事不那么偏激，不像你姥姥姥爷。我不知道为什么，拿着那本书，鬼使神差跟我妈说了一句，我要当写书的人。可能是怕她打我，才慌乱中表达了自己的热诚。她点点头，跟我说，你一定会成为作家的。
那时我七岁，似懂非懂地明白，原来，想要坚持你喜欢的事，得到你喜欢的人，都要经历一些必不可少的痛苦。这是难免的，再幸运的人，也不例外。
上学后，我从来不是一个品学兼优的学生，没因为看书造出过多优秀的句子。第一次获得高分作文，是老师让大家写一只小动物，允许同学第二天带宠物来学校。我就趁机和我妈要一只小猫，说是老师规定的。于是，妈妈就在早上五点多起床带我去英雄山市场买了一只黄色花纹的小猫，之后带去上课。
那是我第一次成为全班的焦点。我有一只漂亮的黄色花纹小猫。
都说猫有九条命，但我养了十天，猫死了。我奶奶趁我不注意把它埋了，之后骗我说它跑了。
我问，它会跑去哪呢。奶奶说，跑去山里找它的小伙伴。我又问，它会迷路吗？奶奶说，不会的，有小伙伴来接它。我沉默了一会儿，问出最后一个问题，它会比在我们家过得快乐吗。她说，会的，就像你和小伙伴在一起玩很开心，和大人一起就很没意思。我点点头，从床上爬下去走到书桌边。
一坐上椅子我就哭了。我还没来得及给它起名字，他就死了。奶奶站在香椿树下，一铲子一铲子埋小猫的时候，我爬在窗边的暖气片上偷看。我什么都知道，可还是在田字格里写下，我曾经有一只漂亮的小猫，之后它跑去山里找小伙伴了，我希望它比在我身边的时候快乐。
《记一只小动物》是我第一篇被老师当着全班朗读的作文。我失去了它，并且开始不能接受所有可爱的小动物，但是我找到了写作文的秘密。
2
中学起，我因为写作文得到了语文老师的偏爱。也得到了一些小男生的偏爱，特别是成绩好的小男生，他们觉得，张晓