按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粥，婚后生活地点是单位的宿舍（我爸考到了我妈单位的研究生），无彩礼无嫁妆，听说好像我奶奶给裹了一床棉被。还听说有一年过年，两个人给各自家里寄完钱以后彻底穷了，勒紧裤腰带挺过一个春节。 我妈这样的择偶观放在今天可能会被视为是自取灭亡、万劫不复。而我爸这样的屌丝大学生其实今天也还有很多，但不了解他们的人往往等不到他们出厂就把人家下架了。
关于我爸我妈和我们家的故事当然不可能停留在那个勒紧腰带的春节。我出生以后，我爸开始读博士，然后在1990年时获得了去日本访学的机会，不管今天和我们抢钓鱼岛的日本有多可恨，但1990年的日本让我们家成功脱了贫。1992年爸爸从日本回来了，除了短期的出差，到我上大学前，我们一家人再也没有分开过。大概是2000年以后，我爸在学术上的积累开始让他在学术圈里的名气和成就快速上升，到2002年左右，时不时的他居然可以出现在电视采访里，到2004年我上大学以后，我爸已经变成空中飞人了。这样的情况一直延续到2009年我爸爸得重病。从2009年到现在，爸爸一直在恢复身体，做学问的进度放缓了，工作强度减弱了，但他仍然是一等一的专家。
以上这些描述简短地勾勒出我爸的出身、求学、结婚和奋斗路线，有些是我听说的，有些是我亲历的。我写出来寥寥数句而已，他讲给我听却用了半生光阴。
很多父亲是伟大的，他们辛苦养家，撑起生活，却没有办法在孩子面前做到透明，不能给孩子解释很多事情。这不一定是他们的错，但客观事实是他们的孩子却因此没能得到他们应该得到的故事，没有获得他们应该获得的能量。
当爸爸以前，我不是一个透明的人，有一些事情，一些时光，我希望可以永远被阴影遮盖起来，永远都不要重见天日。我最爱的人们，父母、妻子、女儿，都不会因为那些事情而为我骄傲。但因为我想成为一个好爸爸，所以现在开始我要努力做一个透明的人，在欺骗我的妻子之前，我要想想如果圆圈儿知道我这样做了，她会为我骄傲吗？在因为利益欺骗别人之前，我要想想如果圆圈儿遇到那些被我骗了的人的孩子，她抬得起头吗？在被所谓的大环境等客观原因所迫而做出违心之举之前，我要想想我会这样去教圆圈儿吗？
我爸爸在我面前是透明的，这种透明尤其体现在当他面对生活和事业上的困难时他是如何思考和面对的，还体现在当他面对不确定的选择甚至是诱惑时是怎样衡量并做出最终决定的，更体现在他长久以来正直做人老实做事的坚持上。从小到大，我找不到我爸做过的任何一件有违道德或者公理的事情，在我心里，他一直是一个形象健康、行为励志的偶像，完爆那些唱歌的演电影的。
一些对我影响深刻的故事如下：
我爸在新疆农场的一个朋友，一生留在农场里没有出来，叫他老许吧。老许当年觉得我爸是个读书的料，就帮我爸打饭干活，尽量让我爸省下时间去复习。我爸上了大学以后，他坚持四年给我爸寄饭票寄工资，他说红花就得有绿叶配，我不能读书，就帮老袁好好读书。大概是我初中的时候，老许得了食道癌，我爸二话没说把他接到了北京，我爸妈没什么职权和关系，但是四处奔波联络，给老许在天坛医院做了手术，住院时候连护工都是我家掏钱。过了几年，老许还是癌症复发去世了，留下一儿一女。我爸在老许去世前说你的孩子上学我管了，几年后老许的两个孩子先后考上了大学，我爸也连续数年把他们供了下来。
对此，我是十分不理解的，我是独生子女，自私自利，见过老许，但是没说过几句话。我老念叨说我还没上大学呢，你们就去供别人上学了，也不少钱呢，咱家又不是慈善机构，干啥啊这是？我爸也不急，就慢慢给我讲了许多他和老许的故事，解释他为什么要这么做，好像解释了好多年，我还是不怎么理解。
很多年后，当我理解了这个坚持了很多年的发生在他和老许之间的故事时，我也明白了在人际交往中没有人是完美的，但是对待朋友的真心需要经得起生死和诺言的考验。慢慢的，我也就不再纠结于那些来了又走、欲走还留的所谓兄弟，转而特别珍惜起那些不管我做好还是做坏，做对还是做错，顺利还是挫折，都和我互相扶持的亲密朋友。
我爸是博士生导师，人们都听说过招生这个事背后可以有的猫腻，这些猫腻都是真的。但是我爸没有那根“灵活”的筋，凡是在考试前来送礼的学生，我爸就说你要把这个东西放下了，我就肯定不要你了。所谓的大学教授、一线学者，其实工资并不多，一年能拿十万就算多了，我爸赚的还不到这个数。但是学者要抢的是课题，经济学科里的课题十几万、几十万的都有，那是赚钱的一大途径，东报报西报报就把钱放进自己腰包了。招来的博士生是干什么的？是招来干活做项目的。学生读博期间给导师打工不拿钱或拿很少的钱已经成为公开、合理的行规了。我爸的一个课题，30万人民币的课题费，他邀请其他学者和他的博士生一起去调查研究，然后写课题报告。我爸给学生报酬的标准和一线学者一样，写一个课题报告3万人民币，最后30万的课题我爸自己居然就只拿了3万，博士生和导师赚得一样多。同样，我一度不可理解，觉得这样当博导简直是傻帽，都盼着课题费，结果你拿到手了又给发出去了，业界良心啊！
我爸也面对过诱惑。曾有一个欣赏他的香港老板在1992年就要给他二十万年薪加一辆车让他负责北京分公司。1992年的二十万年薪加一辆车可能比今天的年薪百万还要好使。那个香港老板第一次见我时给了我500块红包，激动得我差点要管他叫爹了。所以很多年后当我听说我爸居然放弃了那样的机会时，瞬间泪流满面啊。2000年以后，赚钱的机会更多了，如果他愿意，他的身份和学术地位可以做不少事情，但他统统不感兴趣，任我在旁边捶胸顿足哭天喊地。
我老和他说，如果我有你这两把刷子，我早都千万富翁了，人家笑笑，说他就爱做学问。
2004年前后，中国政府出台了一系列经济调控政策，引起争论和质疑，我爸所在的国家智库自然需要站出来发言。时任宏观经济研究室主任的袁大教授，面对领导布置下来的任务居然拒绝执行，因为他不支持这些政策，认为这是学术自由，不能为了讨好某些部门就写违心的文章。结果我爸的领导大为光火，筹划撤掉我爸的主任头衔，我爸不等他撤，自己辞了。我爸不当主任了，再也拿不到单位的课题了，从此变成了单位里毫无职位的研究人员，至今都被领导穿小鞋，但是我爸在学术上扶摇直上，学问越做越好，不当这个主任反而为他解除了限制，让他可以随心所欲地发表观点。直到现在为止，他做的每一件事，说的每一句话，都是他喜欢的、想说的，这让我特别羡慕。
二十几年来，时代在变，人心在变，我的爸爸却没变。他在面对和钱财、机遇、职业发展有关的选择时做出的决定从来都遵从他内心的想法，不在乎世俗的看法。如果不是他，我说不定也会成天想着怎么攀关系，怎么走捷径，我可能也会羡慕那些流连在不同女人之间的花花公子，可能不能大胆坚持自己的梦想，可能会过多地在乎赚了多少钱，可能会过于小心翼翼地去适应“规则”而不惜失去自己的个性。爸爸并没有分秒陪在我身边，有无数选择是我自己做出的，如果没有他作为参照，我根本不会成为现在的我，我可能高考就落榜了，大学就堕落了，也不会成为一个看起来还比较靠谱的爸爸，娶到一个看起来比较靠谱的老婆。
我特别欣赏《倚天屠龙记》里谢逊对张无忌的一种教育方法。在冰火岛上，谢逊让年幼的张无忌把武功秘笈都背下来，张无忌也搞不懂那些拳谱啊内功啊到底管什么用，但义父逼他背他就都背了。后来张无忌内功无敌了以后，年幼时背下的秘笈都有了意义。我管这种方法叫“埋地雷”教育。“埋地雷”需要长时间的陪伴和耐心，需要做很多看起来没意义的工作，可能一辈子也用不到，但一旦需要，这地雷说爆就能爆。
我爸的工作忙起来白天黑夜的不睡觉，但我从来没觉得他是那种忙到顾不了家的爸爸。从小到大，他周末一定会带我出去玩。我记得北京世界公园建成的前一天，我俩正在公车站等车，他在报刊栏上看到世界公园明天开门的消息，当即决定要带我去。于是第二天我俩坐了不知道开了多远的车终于到了世界公园，我爸不厌其烦地给我讲解所有的建筑，虽然他说了什么我已经记不住了，但当我十多年后真的站在埃菲尔铁塔旁边时，我觉得我爸就在旁边拉着我。
我初中开始看岛国爱情动作片，密友给了我几张盘，我把它们藏在家里的犄角旮旯，结果被我妈发现了。我爸找我谈话，没讲什么大道理，只是和我说这种动作片在原产国日本虽然是合法出售的，但也是有年龄限制的，18岁以下是不可以看的，他好像很有耐心地给我讲了很多。后来的岁月里，我还是继续偷偷观看，而且从岛国慢慢发展到了欧美大陆，可父亲的教诲也的确在脑中回响，让我在生猛冲动的年纪里还保持了一丝淡定，没有做更多过分的探索。
我是极其调皮的孩子，现在长大了，你看我挺正常挺有出息的，那是因为我不是你儿子。我小时候犯错误的频率比甄嬛传重播的频率还高，如果能一个月不被老师请一次家长，比汪峰上头条还难得。于是我爸让我写检查，用的是他们单位那种400字一页的大稿纸，告诉我写两页。三年级啊，写检查写800字，那是什么概念？我写完拿过去，人家扫一眼，说不够深刻，重写。要不是我长个子的速度比犯错误还快，我写的检查应该可以著作等身了。不过当我可以把上课不认真听讲和未来世界人类面临的生存危机联系到一起，把跟妈妈撒谎定性为将要影响我一生并让社会分崩瓦解的错误时，我犯起错误来其实已经随心所欲了，因为不管多严重的错误，只要我把检查写完，我爸一看，他就不生气了。我爸事后会和我分析这个检查为什么写得好，还有哪里可以更透彻。有两点建议让我在写作方面受益匪浅，一是写检查必须有转折，不能平铺直叙，一定要写你开始是这样以为的，后来才发现自己错了；二是不要喊口号、讲大白话或者把道理说得太透，要分析得透彻但是不需要点出来，点得太透彻反而降低水准。我开始以为我爸就是要让我认识到我所犯错误的严重性，后来才发现我错了，他是用一种特殊的方法将我引向另一条道路。
在我心里，我爸属于上知天文下知地理那种人，教我看星座（那时北京的夜晚繁星满天），带我去各种博物馆（�