按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他那时从后海银锭桥跑到拉萨，跑来做我们的合伙人，大家同吃同住一起在街头卖唱。那时我听他唱歌，惊为天人，他那时才刚20岁，还没有写出《南方姑娘》这样的作品。
那时我们跟人抢生意，右手边经常是一堆安多的喇嘛们，他们在念经，人家给他布施。我们就坐在旁边唱歌，大家有时候会较劲，每当我们这边有人放下了一块钱大票的时候——那个时期拉萨是不认钢镚的，一毛一毛的钱非常流行。那时如果有人给我们放一块钱大票的话，——右手边的大德们会微笑着把念经的速度突然间加快。那摩赫拉达拉哆啦呀叶……（大悲咒）。那我们就换一首更快点的歌，比赛着来唱。后来和安多喇嘛们相处甚欢，他们最喜欢听赵雷唱歌。
当年我讲：雷子，真可惜啊，你这么好的嗓子，这么好的创作能力，你这辈子如果被埋没的话太可惜了。这么多年过去了，当下来看，他真的果真被埋没了。后来浮游吧倒闭后，他一路流浪去了丽江，他下定决心排除万难，要在丽江重新支起“浮游吧”这块招牌。
曾经有人说浮游吧代表了拉萨的一个时代，它记录了火车开通之前，产业结构翻天覆地变化之前，飘荡在拉萨的拉漂们简单快乐的幸福状态。赵雷想重新竖起招牌，他历尽百般艰辛……后来所有的钱被人骗光一路流浪回北京。后来他“堕落”了，迫于生计，他去参加了快乐男生的选拔，并进入了总决赛最后二十强。
在我看来，赵雷不红，天理难容。但终归还是要输，因为他长得不是偶像派，他输给了这个浮躁的时代。他现在的生活依然很清贫且动荡，但他自己并不是多么在乎。有民谣音乐，就有让他内心强大的力量源泉。历经过拉萨浮游时代的他，自有他东飘西荡的幸福。
2008年浮游吧没了以后，彬子带着媳妇一路火车站票来济南，和我告别。然后背起吉他骑着一辆自行车环球卖唱去了。我一度以为他死在路上了，直到有一天他在异国他乡的一个小城市给我打来一个电话，他忽悠了一帮中东不良少年在电话里一起给我唱歌，唱的是我的歌。
我拿着手机，站在五光十色的录像棚里，念起初相识时他送我的那只烧饼，心头一颤，又一暖。
多年的卖唱旅行，使我结识了很多流浪歌手，后来组建了一个小小的乐团，叫做“游牧民谣”。
游牧民谣的歌者们大都行吟在街头，大都不是物质至上主义者，他们远离了一点儿实用主义者的颠倒梦想，就获得了一种独特的无忧恐怖。
同时，作为歌者，街头行吟时你会有机会拥有最纯粹的听众。
在后藏日喀则地区的一帮捡垃圾的小孩子，他们听我唱完歌了之后，每人从口袋里掏出橡皮筋包扎的一小摞钱，一毛一毛的，每个人抽出一毛钱放在我面前。
那天我的同伴哭得很厉害。那天有一盏路灯，打在我的头上，昏黄昏黄的灯光下，小孩子们脸很脏，鼻涕疙瘩都有。但我可以用圣洁这个词吗？给我的这种心灵触动……那一刻让我终生难忘……这种感觉是种不一样的幸福，人与人之间的这种认可，两个人之间的这种认可，抛弃年龄，抛弃社会标签，彼此认可可以让人很幸福。
大军是丽江流浪歌手最有代表性的一个人物，他是仫佬族人，颠沛流离了十几年。他的人生我看不懂：他曾经用所有的积蓄十几万块钱去做了一张专辑，一分钱也没有给自己留下，做完了这张专辑之后，他只肯在丽江街头卖这张专辑，但凡回笼一部分钱之后，他立马拿这个钱继续去录歌，录完之后继续街头传播。
他是一个很幸福的男人，我觉得他最有资格享受《流浪歌手的情人》这首歌。他爱人是个牛逼的女人。她是一个大学生，去丽江玩的时候认识了他，回来迅速结束了自己的学业，毅然决然的放弃了优越的生活，来到他的身边，做一个流浪歌手的情人。
她给他生了个宝宝。他们每天一家三口坐在街头，唱着自己的歌，挣每天的饭钱。大军很爱他的媳妇，但凡他每天挣的钱能够多出来150块钱，他就要给自己的爱人买一条花裙子，碎碎的绣花裙。据说现在整个衣橱都已经放不下了，他的爱人跟我来抱怨，你劝劝他吧，他跟我买点儿别的也行啊……
我想这是这个流浪歌手表达自己情感最好的方式了——你爱我，我爱你，我每天要给你买一条花裙子穿。
我的乐队成员路平曾是个公务员，他是个传奇的西安男人，他的半生，屡屡在触手可及的“成功”前转身叛逃，屡屡自由的重选人生出口。
我疑惑过他的举动。他回答是：就像是佛家讲三千烦恼丝一样，在这个世俗的实用主义者扎堆的社会中，我做的“事情”越多，烦恼就越多，我不希望烦恼太甚，只希望过得简单舒心一点，
我完全理解他想表达的意思。
可以笑话我，胸无大志，没有追求……但是你换一个角度来想一下，什么叫做理想，什么叫做追求？人们现在追求的一切到底是什么？
或许只是为了满足欲望而已吧。
财色名食睡，体面的受人尊敬的生活……演给谁看，做给谁看，别人觉得你过得好就好吗？你这一辈子扪心自问，真正觉得特别舒心特别开心的日子有几天？
我问过很多人，在所谓的娱乐圈中问过很多人，我问他们，真的掌声如雷，你就很开心吗？这种开心会持续多长时间？你内心真正安宁的时刻又有多少？
好了，不要想那么多虚荣的东西好不好，人为什么不可以活得稍微自私一点。
这种说法可能有点儿点儿叛经离道，但当下我坚持我的看法。
我现在丽江唯一剩的酒吧，叫大冰的小屋。小屋每年都会招募义工，目前为止已经有十四名义工入驻过，每个义工都是一个传奇，每个人都获得了一次奇妙的人生转折，无一例外。
第11任义工叫菜刀，他是个退伍兵，当年混迹到丽江的时候过来报名当义工。
我当时说，你不够牛逼。
他说，好吧，三个月后我回来证明给你看。
可能每个人对“牛逼”理解不同，我当时只是想说，你需要是一个，最起码把实用主义这几个字可以先暂时抛到脑后的一个人。
他可能理解岔了，他背起吉他去了一个叫罗布泊的地方。他是中国第一个背着吉他横穿罗布泊的男人。进去的时候体重是110斤，出来的时候只剩了92斤。一个男人，像一个骷髅架子一样立在我小屋门口问我：我现在可以进来了吗？
我没觉得他多么牛逼，但真心钦佩他的二逼，于是把钥匙丢给了他。
他留在了小屋后天天往外撵客人。他不认可的人统统不招待。我蛮欣赏他的这一点儿的，为什么我们不可以活得稍微自我一点呢？我们在一个几乎到了天涯海角的地方，给自己造了一个小客厅，那只招待认可的朋友就好了。
小屋有上千册图书，菜刀在小屋看了一肚皮书后，有天突然告诉我说：
我希望转折自己接下来的人生。
然后接下来的两年，他就去了宁蒗的山区，做了一名货真价实的支教志愿者。后来为了学校的孩子，他狠了狠心，上了一档叫《中国达人秀》的节目，他上去说，我要给孩子们挣点买肉吃的钱。
2012年中下旬，我发现在康巴地区有一个阿木拉小学，夏天时被山洪把整个学校给冲毁了。我用一周时间募集到学校重建的善款，当时需要一个人进山去把钱和物资做直接的对接执行，菜刀说：我去吧。
他初次进藏，并不知高原反应的滋味。他冒着横死雪原的危险进到了德格县岳巴乡阿木拉村，顺利而速度的把学校修缮一新。他现在有一个新计划，明年开春的时候会重新再上去，帮孩子们顺便把宿舍也盖好。他说，既然有心做，就要把事情做好。
菜刀现在依旧没有稳定的经济来源，依然卖唱在街头，依旧享受着流浪歌者的状态。他是个懂得自我教育自我成长的年轻人，虽然他这辈子都未必会大富大贵，但他必将收获独一无二的人生，以及幸福感。
那个，我啰嗦一句，如果你们碰见他在唱歌的话，我希望你们能掏张大票子买他一张专辑，里面有首叫《大冰的小屋》的歌还挺好听的，呵呵呵。
大冰的小屋一半是书吧，一半是酒吧。有人讲小屋是一个奇怪的地方，因为这家店一直在赔钱，因为有时不卖酒居然卖汤，或者施粥。因为光这间屋子里发生的过客的故事就可以写一整本书。
曾经有一对小两口游荡到了丽江，那个女生长得特别白，温文尔雅，她拿一支录音笔来帮我录我的歌。录我唱的《乌兰巴托的夜》，唱《德令哈的风》。我们一直邮件往来，她离开丽江之后半年，我发邮件再也收不到回复，过了一年我才知道，她离开人世间了。那次来丽江是男友陪她完成最后的心愿：最后一次出来游历人生。她爱这个世界，在离世前，签署了器官全部捐赠协议。
那个男人来自新加坡，她死后，他定居西安，开了一家小小的酒吧，仿照大冰的小屋，叫做“那是丽江”。
你们或许会认为那个男人此刻还一直沉浸在缅怀、怀念、伤感中。后来我去西安，去他的酒吧看他给他送了一副唐卡，当我再见到他时，我发现他呈现出来的心灵状态是安宁的。提到往昔，那份深深的眷恋，深深的爱恋，依然存在，但只是像提到一个出一趟远门的好友。他没有呈现出来那种悲苦的东西。
若她灵魂有知，一定始终在含笑看着他。她一定希望他们共同获得的那种抚慰会一直绵延他的终生吧。
我想，可能因为两人携手天涯共同营造那种生活状态时，他们灵魂有了一种默契，这种默契抚慰着心灵中的阴霾，不增不减，无垢无净，是名爱情。
原定20分钟的演讲，被我延长到快一个小时，抱歉耽搁大家的时间了。
可过往十年的故事，哪里是一场演讲可以承载的了的呢，还有那么多浪子游侠过客散人的故事充斥在我的心中，他们的人生和我的人生交错重叠，是我引以为傲的同类，我很荣幸在年轻时曾与他们携手比肩，浪荡过天涯。
他们就是我们，是我，也可以是你。
忽晴忽雨的江湖，祝你有梦为马，永远随处可栖。
演讲的最后做个结案陈词吧，我之前说了很多过去，最后就唱一唱将来吧：
我希望，年迈时能够住在一个小农场，有马有狗，养鹰种茶花。
到时候，老朋友相濡以沫住在一起，读书种地，酿酒喝普洱茶。
我们齐心合力盖房子，每个窗户都是不同颜色的。
谁的屋顶漏雨，我们就一起去修补它。
我们敲起手鼓咚咚哒，唱起老歌跳舞围着篝火哦。
如果谁死了，我们就弹起吉它欢送他。
这个世界是不是你想要的，为什么那么纠结于它，
简单的生活呀，触手可及吗？
敢不敢现在一起出发。
本文选自大冰新书《他们最幸福》，即将上市，「一个」app首发