按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞘钡哪а页咀苁橇肿乓黄謇使饷鞯男缕螅腔队磺杏胁呕蛘撸ㄏ裎艺庋┪抻弥舜抛恿锎稹Ｎ揖Ｅ蕴谱魅私蚕埃醋徘嗌拇醋餍透枋衷谘涛礴匀频陌旃依锬贸稣庑瞧诘淖饕担惺芘溃晕一骋桑缓蟪健�
旁听制作人上课，常能听到很多注定不被纳入“正史”的琐碎细节，比如说伍佰，虽然事后看来他从地下king of live成为平民摇滚巨星，是那么顺理成章，但在《浪人情歌》发行之前，因为他带有浓重台客腔调的普通话，内部人员曾提议应该发行台语专辑，而非走大众流行诉求。在台湾大学生已经大多不讲台语的情况下，如果当时真的做了一张台语专辑，《背叛》和《浪人情歌》便不会在ktv里疯狂传唱，之后超过十年普及全民的“台客流行文化”，可能就不会发生。
我还听说李心洁第一次听到张震岳写的《自由》demo带时高兴的哭了，那是她距离畅销歌手、亚太影后都还好遥远的时候，那时她才拍过维他命c饮料广告、出过一场很平淡的唱片，她的事业正在着急，需要一首精力充沛又先声夺人的好歌把她一举推上璀璨舞台，而《自由》那首歌，一听就知道对了。
我是在2012年的霜降后一天搬到北京的，那天我去了王府井外文书店，店门隔壁有间卖碟的，正在大声放着beyond的《海阔天空》，那首歌收录在1993年滚石发行的粤语专辑《乐与怒》，那是beyond乐团四人时期最精华的表现，也是最后的聚首。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。 ”
听见书店门口的年轻警卫顶着冷风，用北方口音唱这首粤语歌，如此自得其乐，想想那令人心痛的理由也已经过去二十载了。
迎来立冬那天，突然发现我在纽约的旧识有两人不约而同来到北京，在我们有如行星航行的旅途中，这是非常难得的相聚时光，于是裹上大衣夜奔朝外大街的ktv。身为台湾人，我本是ktv动物，但这两位友人一个是香港长大美国工作的中韩混血，一个是在新加坡和美国念书的重庆人，我们三个一起，到底该唱什么歌呢？
包厢门开，麦克风起，点歌键按下，前奏用来调音量对key，切歌键的位置先看准，一切步骤就绪，我的忧虑实在是多余的，原来世界各地的华人ktv用的是同一套歌本体系。嗓子还没开，先点首《爱之初体验》喊嗓，声量小又稍微娇羞时就唱《旅行的意义》，年岁渐长、心感沧桑，找个对手合唱《当爱已成往事》，想作青春可爱状就点首《志明与春娇》，要隽永又要连戏赶紧点上《新不了情》，大家开心地一起唱《朋友》，不需要什么原因也可以点《把悲伤留给自己》，要想破坏淑女形象就用流氓姿态大吼《爱情的尽头》……一夜下来，我这才知道，当我在相对封闭的1990年代台湾成长的时候，跟我同龄的孩子，在我所不知道的青春里，跟我唱的是一样的歌。
接近整点结账时分，朋友问：是不是该点一首“中国nirvana”才算完整？
好主意。于是我们一起唱了黑豹的《don’t break my heart》。屏幕上放的是一支户外演唱录像带，当时尚未与魔岩签约的年轻窦唯，面对着广大体育场草地上的数千人挥洒汗水高歌，听众或坐或站，穿制服的警卫公安、拿扫帚的环卫工人，也一起高举双手挥舞，那段副歌的反复记号彷佛永远没有终点：
“ don’t break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中…… “
我们跟着唱了一次又一次。在这样寒冷的北京夜里，我突然想起另一个只有摇滚少女才知道的都会传说：上个世纪90年代，唐朝乐团与魔岩唱片签了约，录音棚是中央人民广播电台的，门口还有个武警，他们关起门来录音，一录就是40天，据说当他们从闭关中解脱出来的时候，当时三十岁的制作人头发白了一半。
“台湾长大的年轻人，都知道黑豹吗？”朋友问。
“哦，不，只有我。”我说，“还有某些像我这样的人。”
我想起台北家里那卷黑豹乐队的专辑卡带，现在应该还静静地躺在那个角落。
tＸt，coＭ
VOL。164 素鸡、牛肉、茶叶蛋
t。xt。小。说。天。堂
作者风行水上
冬天夜长，喜欢读两本破书的人有个毛病。夜里想讲讲，白天想躺躺。忽然抬起头一看钟，快近一点了。想睡觉又觉得胃里空落落的，不吃点东西这漫漫长夜怎么打发嘛。
煎、炒、烹、炸嫌麻烦，泡碗面卧个鸡蛋，一顿两顿还行。久了，嘴里要淡出鸟来。过去冬天夜里有走街串巷挑担卖夜宵的。现在说起来有点象白头宫女说玄宗，好像是几百年前的事情了。这些小贩天擦黑出来，在街口站站，巷尾站站，支一两张小桌子，把矿石灯点上。矿石灯燃烧时会散发出一股臭气，老板抱着膝盖，嘴里叼着香烟，烟灰自落，一副很超然的样子。他们的生意要到九、十点钟以后才会好。
照顾他们的生意的人，有下夜班的工人，有打麻将晚归的闲汉，也有痴男怨女，当然也有馋人。人在家中坐，梆从天上来。忽然听到外面传来“嗒—嗒—”梆子的声音，嘴里立刻想吃点什么，不然就有点活不下去的样子。从楼上伸出头来喊：“卖馄饨的，来一碗馄饨！”挑担子立刻把挑子放下来，立在楼下等。楼梯里不卟咚卟咚的响，然后是轰隆一声，一个搪瓷缸盖子从楼道里滚出来，先于人到摊子前。老板捡起盖子静静地等着人出来，最后是人出来了，一只手端着没了盖的搪瓷杯，一边呼痛一边喊：“来两碗！哎哟妈！差点摔死了！”馄饨下好了，老板问：“胡椒洒点么？”“葱花要不要？”端着搪瓷缸一拐一拐往楼上去，公母俩在台灯的一圈黄晕晕的光中头抵着头喝馄饨，像密谋什么似的吃喝着。接着过了一会听到楼下安庆腔调的叫卖声——馄饨水饺来！——馄饨水饺来！
有一次晚上我喝多了酒，晃到家里快十二点了，看到馄饨摊子上老板垂头而睡，心想给他发个利市吧！我说：“老板！来碗馄饨！”他在睡梦中睁开眼睛说：“哦哦，大碗小碗？”“小碗，多放汤！”馄饨下好后，他小心地把碗放在桌子上说：“烫，吹吹。”我一边用勺子在碗里搅着，一边跟他闲聊。我问他：“怎么安庆有那么多做馄饨的？跟福建千里香馄饨有什么关系嘛？”老板把一条腿搭在另一条腿上，侧过身来诡密地跟我说：“我告诉你，你可千万别跟人家说哦！千里香馄饨跟安庆馄饨师出一门。都是从安庆开枝散叶传出来的，话说明朝万历年间安庆府有兄弟两人，原是官宦人家的子弟，家里都讲究吃喝。家里养得手艺极精的家厨，荤的讲究吃‘鞭杆黄鳝马蹄鳖’，素的讲究吃‘杨花萝卜花下藕’。更有一门手艺是街上饭馆望尘莫及的，就是捏馄饨。小馄饨捏得像水晶似的，皮薄的像纸一样。荤馅的从外面看粉嘟嘟的，素馅绿莹莹的。后来家里老爷不知道怎么惹了八千岁魏忠贤，满门抄斩。家里上下八百多口就跑出兄弟两个，这兄弟两个除了吃，旁的手艺也不会呀！哦，会捏个馄饨。老大，老二远走江湖避风头。就靠这门手艺在外面糊生活，后来老二走散了，不知道怎么跑到福建去了，开了个小店叫‘千里香’。”
“后来朝廷给他们平反昭雪了，老大回到安庆，除了做馄饨另外还学了一门手艺就是做包子。早上做包子，晚上做馄饨。你看现在全国做包子大部分都是安庆人吧！你不要小看我这个担子，西边到过青海，南边到过深圳，东边到上海，北边到过北京。现在我老了，懒得跑了。儿子在合肥做包子，也买了房子了。我现在白天帮他看看小孩，晚上出来找两个，自己零花花，也贴补贴补他们。”
因为有这么传奇的经历，后来晚上我常常去照顾他的生意。直到有一次吃拉肚子，我当时觉得馅的味道不大对头，捞起一只馄饨对老板说：“你这个肉是不是坏掉了？”老板把胸脯拍得山响：“我走南闯北，东西卖给天下人吃。凭的就是良心！我家卖的馅都是自己选肉，自己剁，自己拌馅。你放心！吃坏了我包赔。”我就信他了，把一碗馄饨吃得一个不剩，夜里肚子像刀绞似的痛，从床上爬下来找药，连吃了好几片黄连素也没止住。夜里没怎么睡，守定抽水马桶没动窝。
我不能说过去的小贩有多好。但印象中我没在在街上吃坏肚子的经历，也许是那时肠胃功能比较好的原因。我记得夜宵中最常见除了馄饨、水饺以外，还有素鸡，卤牛肉，茶叶蛋。有的时候夜行归来，可以沿街就担子上买一份，那担子在矿石灯朦胧的灯光里，冒着蓬蓬的白烟，散播馥郁的香气。一份共有三种：一块牛肉、一片素鸡和一个茶叶蛋，都装在一个铁盘中，浇上煨牛肉和素鸡的卤汁，因而芳香之中透出鲜味，咸甜适口，正宜空口吃。特别是再洒上白胡椒粉，更加的吊胃口。
牛肉要地道黄牛肉；素鸡要用百页自己卷制；鸡蛋自然得新鲜。说是宵夜，由于上街并不很迟，五六点钟就出来了。有些老酒鬼早早等在街口，称上半斤带壳花生，买上一份夜宵当作晚上过酒佳肴。有些人成了小贩的老主顾，常常带着碗上门买，那又会得到点优惠，如多给点卤汁，或是挑给个头大点的鸡蛋。这些东西其实做起来也并不复杂：素鸡可以买现成的，如果自己买百页，自己捆扎味道自然要好得多。现在市面上卖的百页粗粝的很，不知道是不是豆腐皮挑得太多的原因，吃到嘴里粉扎扎的。素鸡扎好后，要下油锅煎一下。切成七八毫米厚的片，下油锅炸至浮起捞出，沥油后泡在清水中，使它回软。
牛肉洗净，加葱、姜、黄酒、盐和水一同下锅，大火烧开后撇去沫，改在中火再煮半个钟头，捞出肉过凉水洗净，改刀切成如同素鸡一样大小厚薄的片，然后用砂锅卤料（如八角、桂皮、小茴、豆蔻等，或者用五香粉装布袋），加入刚才煮牛肉的汤，盖严后大火焖煨一个多小时。此时味已醇和，下入回软的素鸡再同炖半小时便成功了。吃前加点味精。其中各种调味料的用量，按自家口味配用，倘用于白口吃（如下酒）可稍淡些，用于下饭则不妨口重一点。用糖以甜不出头而回甘为最妙。
茶叶蛋可单做，煮熟敲壳后加入八角、盐、糖和红茶（装袋）同煮，有人喜加酱油，也不妨，有人用绿茶或花茶，也行，反