按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在她人生中最后一个夏天的尾声，她变得更加坐立难安、扰动不宁，会同时服用好几种东西，也不再尝试掩饰自己的瘾头。她的举止对黠谋是相当大的折磨考验，因为每当她喝醉或熏烟熏得火气上升，就会胡乱做出离谱的指控、说出很难听的话，完全不在乎她是在什么场合、旁边有谁在场。你或许会以为她晚年耽溺酒精药瘾的行为会让追随她的人感到幻灭失望，但正好相反，他们宣称黠谋要不是逼得她自毁，就是动手毒死了她。但我可以说我确知她的死并不是国王造成的。
博瑞屈把我的头发剪得只剩一根手指那么宽的长度，以示服丧。他把自己的头发剃光，甚至连胡子和眉毛都剃了，表示他的哀伤。他头上苍白的皮肤跟红通通的脸颊和鼻子形成强烈对比，让他看起来非常奇怪，比到城里来的那些用松脂固定头发、牙齿染成红色黑色的森林男人还奇怪。见到森林来的野人经过时，小孩子会盯着他们看、用手遮着嘴巴窃窃私语，但是小孩看到博瑞屈的时候则是一声不吭地退缩躲开。我想是因为他的眼神的关系。那段时日，博瑞屈的眼睛比骷髅头上的眼洞看起来还没生气。
帝尊派了一个人来，责骂博瑞屈不该剃头、不该把我的头发剪短，这是国王驾崩时的服丧哀悼方式，不该用在放弃王位继承权的人身上。博瑞屈只是瞪着那个人看，直到把他瞪走为止。惟真把自己的头发和胡须剪短了一掌宽度，这是为兄弟服丧的方式。堡里有些守卫也各自把辫子剪短了不同的长度，这是军人为死去的同袍服丧的方式。但博瑞屈把他自己和我弄成这样是太极端了点，别人见到我们都会一直盯着看，我想问他，我为什么要为一个我从没见过、也从不曾来看过我的父亲服丧，但他那结冻般的眼睛和嘴角的神情让我不敢开口。没人对帝尊提起他把每一匹马的马鬃都剪下了一络，并将剪下的所有毛发全抛进火中表示献祭，毛发被火烧得发出臭味。我大概知道这表示博瑞屈把我们灵魂的一部分跟骏骑一起送上天，是他祖母那边的人传下来的习俗。
博瑞屈好像也死了，变得宛如行尸走肉。一股冷冰冰的力量驱动他的身体，他每一件工作都做得完美无缺，但不带温情也没有满足感。仆役以前竞相争取他表示赞许的点头，现在却转移眼神不迎视他的目光，仿佛为他感到羞耻。只有母老虎没有抛弃他，不管他到哪里，这只老母狗都悄悄跟在他身后，尽管他没有看它一眼、摸它一下，但它依然跟随着他。有一次我出于同情抱了抱它，甚至大胆往它的脑海探寻，但却只碰上一片可怕的麻木，让我不敢与之思绪相触。它跟它的主人一起哀伤。
凛冽的冬风在悬崖四周吹袭呼啸，日复一日毫无生机的寒冷否决了春天的任何可能性。骏骑葬在细柳林。堡内举行了“哀悼斋戒”，但为时甚短也很低调，只是遵循礼节而非真正的哀悼。真心哀悼他的人似乎被认为是有欠品味，他的公众生活早在他逊位之后就该结束了，这下子他居然死去，再度招引大家对他的注意，真是太不应该了。
我父亲死后整整一星期，我被那道从秘密阶梯吹来的熟悉的风叫醒，看见黄色的灯光在召唤我。我爬起来连忙跑上阶梯，跑进我的避难所。能够逃离这陌生奇怪的一切真好，我又可以去跟切德混合药草、烧出奇怪的烟了。自从骏骑死后，我就觉得自己古怪地悬浮在空中不上不下，我实在不想继续这样下去。
但他房里工作台的那一头是暗的，壁炉冷冰冰。切德坐在他自己的壁炉前，招手要我去坐在他椅旁。我坐下，抬头看着他，但他瞪着炉火看。他抬起一只满是疤痕的手，放在我硬梆梆的头发上，一时间我们就这么坐着，一起看着火。
“嗯，就这样啦，孩子。”他终于开口，就只说了这么一句，仿佛不需要再多说什么。他揉揉我的短发。
“博瑞屈把我的头发剪掉了。”我突然告诉他。
“是啊！”
“我恨死这头发了，躺在枕头上的时候又刺又扎，害我都睡不着觉，把长袍的兜帽戴上的时候，帽子也扁扁的立不起来，而且我这样子看起来好蠢。”
“你这样子看起来是一个哀悼父亲的儿子。”
我沉默了一阵。之前我把自己的头发想成是博瑞屈那种极端发型的稍长版本，但切德说得对，这是儿子为父亲服丧的头发长度，不是臣民为国王服丧的发型。这只让我更生气。
“但我为什么要为他服丧？”我把先前不敢问博瑞屈的问题拿来问切德。“我根本不认识他。”
“他是你父亲。”
“他只是在某个女人身上种下了我，一知道我的存在，他就离开了。这是哪门子的父亲，他根本没关心过我。”终于把这番话说出来，让我觉得叛逆。博瑞屈深沉强烈的哀痛和眼前切德的沉静悲伤令我愤怒。
“你并不知道这一点。你只听得到那些讲闲话的人的说法。年纪不够大，有些事情你还不了解，你也从来没见过一只野鸟假装受伤，好引诱猎食者来追它而不是去抓它的子女。”
“我不相信。”我说，但突然间我这句话不那么有把握了。“他从来没做过任何事让我觉得他关心我。”
切德转过身看着我，那双眼睛凹陷、发红，眼神看起来更苍老了。“要是你知道他关心你，其他人也会知道。等你长大成人之后，或许你会了解他付出了多大的代价，为了让你安全、为了让他的敌人忽视你，而不与你相认相识。”
“嗯，这下子我这辈子再也没机会跟他‘相认相识’了。”我愠怒地说。
切德叹了口气。“如果他承认你是他的继承人，你的这辈子会结束得很早。”他顿了顿，然后谨慎地问：“孩子，你想知道他什么事？”
“所有的事。但你又知道什么？”切德愈宽容，我就愈闹别扭。
“打从他一出生我就认识他了。我跟他……合作过，就像俗话说的，‘有如手和手套那样紧密无间’。”
“你是那只手还是那只手套？”
不管我多无礼，切德就是不生气。“那只手。”他略想了一下说。“一只悄悄动作、不为人知的手，戴着天鹅绒般的外交手套。”
“什么意思？”虽然我想发脾气，但还是忍不住感到好奇。
“有些事情可以做，”切德清清喉咙，“有些事情可以发生，让外交工作比较容易进行，或者让某一方比较愿意坐下来谈。有些事情可以发生……”
我的世界倾覆了。现实像幻象一样猛然出现在我眼前，我终于完全了解切德是什么人、我自己又将变成什么人。“你的意思是说，某个人可以死，然后就比较好跟他的继承人坐下来谈，他会比较愿意顺从我们的目标，不管是出于恐惧还是出于……”
“感激。是的。”
拼图的每一片突然就位成形，一阵冰冷的怖惧撼动我全身。所有的课程和仔细的教导原来全都是为了做这种事。我起身要站起来，但切德突然一手抓住我肩膀。
“或者某个人可以活下去，比别人以为他能活的时间更长2年、或5年、或10年，以老人的智慧和宽容让协商更容易进行。或者某个咳嗽咳得快死的孩子可以被治好，母亲在感激之余突然看出我们的提议对所有相关人士都有好处。这只手并非总是造成死亡，孩子。并非总是这样。”
“但次数也够多了。”
“关于这一点，我从来没对你撒过谎。”切德的声音里有两样东西是之前我从没自他口中听见过的：为自己辩护，还有伤心。但年轻人是无情的。
“我不认为我想继续跟你学东西了。我想我要去见黠谋，叫他另外找别人来替他杀人。”
“决定权在你。但我建议你不要这么做，至少现在暂时不要。”
他的冷静反倒让我不知所措。“为什么？”
“因为这会让骏骑为你所做的一切努力全都化为乌有。此时此刻，这么做不是个好主意。”他的一字一句深思熟虑、缓慢道来，充满了实情。
“为什么？”我发现自己低声说。
“因为有些人想要把骏骑的故事彻底结束，而最好的方法就是除掉你。那些人会密切注意你对你父亲的死有什么反应，你是否因此胡思乱想、坐立不安？这下子你会不会变成问题人物，就像他以前一样？”
“什么？”
“孩子。”他说着把我拉近他身旁，我第一次听出他语气中的亲近、占有之情。“此时此刻，你必须安静、小心。我能了解博瑞屈为什么把你的头发剪短，但老实说，我真希望他没这么做，真希望没有人因此又想起骏骑是你父亲。你还只是只小雏鸟……但是，听我说。现在暂时什么都不要改变，继续做你平常做的事，等6个月或1年之后再做决定。但是现在——”
“我父亲是怎么死的？”
切德的眼睛搜索我的脸庞。“你没听说他是从马上摔下来的吗？”
“听说了。我也听到博瑞屈咒骂那个讲这消息的人，说骏骑绝对不会从马上摔下来，那匹马也绝对不会把他掀下来。”
“博瑞屈必须少讲两句。”
“所以我父亲是怎么死的？”
“我不知道。但我跟博瑞屈一样，都不相信他是从马上摔下来的。”切德沉默下来，我颓然坐在他瘦巴巴的光脚旁，瞪着炉火看。
“他们也打算杀我吗？”
他沉默了很久。“我不知道。只要我阻止得了，我一定不会让你被杀。我想他们首先需要说服黠谋国王说这么做有必要，而如果他们说服了他，我会知道的。”
“所以你认为是堡里的人下手的？”
“我是这么认为。”切德等了很久，但我保持沉默，拒绝问出口。他还是回答了。“我事前完全不知情，这件事跟我完全没有半点关连。他们连找都没来找我，大概是因为他们知道我不只会拒绝他们，还会设法确保这事绝对不会发生。”
“哦。”我稍微放松了一点点，但他把我训练得太好了，我已经太熟悉宫廷权谋的思考方式。“那么，如果他们决定要除掉我，大概也不会来找你。他们也会怕你警告我。”
他一手扶住我下巴，把我的脸转过去，与他四目相对。“你父亲的死对你来说就应该是很足够的警告了，不管是现在还是将来。小子，你是个私生子。我们永远都是一项风险、一个弱点，永远都是可以牺牲的消耗品，除非我们是他们为了确保自身安全绝对不可少的必需品。这几年来我教了你不少东西，但这一课你一定要永远牢牢记住。如果你让他们不再需要你，他们就会杀了你。”
我睁大眼睛看着他。“他们现在就不需要我啊！”
“是吗？我会老，而你年轻又温驯，还有王室家族的脸孔和模样。只要你不显露出任何不当的野心，你就会没事。”他顿了顿，然后以小心的态度强调说：“我们是国王的人，小子，完全专属于他，你以前可能想像不到有多‘专’。没人知道我是干什么的，绝大多数人也早已经忘记我是谁，或者说我以前是谁。如果有任何人知道我们，也是国王自己告诉他的。”
我坐在那里，把一切谨慎拼凑起来。“那么……你说过是堡里的人下的手。但如果他们没有用到你，那就表示不是国王下的令……是王后！”我说，突然感到很有把握。