按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
法钓鱼，以补充食物的不足。今天他们是毋庸置疑的冠军。也有人大约不相信他们的经验，仍是站在岸边，举着钓杆，像模像样地钓，结果真的是一无所获。
把最想做的事放在第一
晚上，与邵、何聊天。我说，回北京后，我要尽快把必须做的事了结，然后腾出时间做我最想做的事。
“什么是你最想做的事？”邵问。
“写那样一部作品，完成之后，我这一生即使不再写别的作品，也没有大的遗憾了。”
“那是什么样的作品？是不是学术的？”何问。
“不会，一定是文学的。”邵自信地代我回答。
我首肯，说：“应该是文学的，但比较自由，可以容纳各种形式。”
“把你那些情感的和思想的孤儿都收在里面。”邵说。
“对，给它们一个家。”
“啊，太好了！想一想都让人激动。”她不停地叹息，有一种神往的表情。一会儿，她说：“我认为你应该马上开始做这件事，把别的事都放到一边，耽误了什么都没关系，这本书写出来了，上帝都会原谅你的。永远要把你最想做的事放在第一。”
“你说得对。以前我老想，先把那些不太重要的事做掉，就可以专心做最重要的事了。后来我就发现，永远有新的不太重要的事插进来，所以永远不会有做最重要的事的那一天。”
“有时候可能是觉得准备还不充分。”何插话。
“什么是准备？你开始了，你就在做准备了。”邵反驳。
“对，只有开始了，准备也才能真正开始。”我赞同。
“你在这里就开始吧，这多好，南极对你就真正有意义了。”她说。
已过夜十二时，他们走了。我躺到床上，想：和邵交谈是十分愉快的，她有阳光一样明朗的性格，悟性也好，会激励人。她未必很有深度，但是她对你的思考和创造满怀兴趣，努力追随你的思路，当她有所领悟时，便由衷地赞叹。
我一直想写一部大书，一部能够把我一生最重要的体验和思想都容纳在内的作品，这个计划久已盘旋在心，却因种种干扰而不能开始。它应该是我的精神创作王国里的君王，原来我是想耐心地把杂色人等——我的其他工作项目——打发完了以后，替它的宫殿清了堂，再请它登位，而现在，我要让它立即升堂，它在宝座上一坐，杂色人等岂不就自然而然都回避了？我的精力岂不也应该用来伺候我的君王，而不是永无止境地与杂色人等周旋？好了，真理是这么明了，我就行动吧。
南极无新闻
南极无新闻——这不是我到了南极之后的新发现，而是我来这里之前就有的一个坚定认识。人文学者南极行——这算得上是一个新闻，几个人文学者有组织地到南极走一趟，这毕竟是一件新鲜事。但是，仅止于此，这个行动一旦付诸实现，新闻也就随之结束。
在南极发生的事情，只有两类可以成为新闻。一是探险，即走无人走过的路线，到达无人到达过的地区。自从九十年前南极点被一个挪威人和一个英国人征服以后，这方面的机会已经不多了。当然，在南极洲还有面积辽阔的冰盖，其下布满看不见的深渊，我们可以去尽情冒险一番，拿生命赌一赌运气。但是，我不觉得这样做是理智的。对于我们来说，在向导带领下走一段安全的路线，对冰盖有一个感性印象，也就足够了，而这就不成其为探险，最多能算比较刺激的旅游。另一是在科学考察上做出重大成果，我们与这一类新闻当然更加无缘了。
不错，我们是人文学者，在南极应该有与探险家、科学家不同的体验。可是，体验能成为新闻吗？依我之见，在远离新闻的地方，才会有真正的体验。如果你只是用记者的眼光在这里寻找新闻，你所找到的就只能是一些暂居这里的人之间的琐事，而对南极本身却视而不见。可是，倘若你能独自静静面对南极的千古自然，那么，这大海和岛屿，这企鹅和海豹，就都会用默契的语言与你交谈。1…34
今天下午，一只年老的象海豹爬上了我们站区的海岸，岸边有一张不知谁扔弃的旧床垫，它就躺在那张垫子上。这个消息很快传开了，成了站上的一个新闻。不一会儿，人们把这只老海豹围住了，十几架照相机和摄像机对准着它。它不安地扭动笨重的身体，时而抬起头，睁大那双仿佛带血丝的红眼睛看大家，眼中含着困惑的神情。终于，它掉转身体，吃力而又坚决地朝海拱行，扑进海里，游走了。我知道，它拒绝成为新闻。我仿佛听见它也向这些把它当作新闻的人们甩下了这句话——南极无新闻。
海边小景
晚上八点钟的海边。天空布满灰色的乌云，很厚，但很均匀，像是用淡墨耐心地抹了一层又一层，才抹出了这效果。下午的时候，我看见这些乌云密集在天顶，是一块黑色的圆盖，现在已经弥散开了。只有天边还是亮的，层叠的山峰绵亘在这亮的背景前，没有雪的山是黑色的，有残雪的山黑白班驳，一律轮廓分明。在岸与天边的山峰之间，青灰色的大海平静地流淌。举目四望，天地间的景色像一幅工笔水墨画。我的脚旁停着两只贼鸥，不远处有几只企鹅。空中传来轰鸣声，一架大力神飞机在云层下越过大海飞向远方。天下着小雨，雨滴渐渐变大。这是我们来后第一次下雨，而不再是下雪，天气真的暖和了。
现在，我每天就是这样过的：白天关门读书和写作，傍晚时分，到海边走走，对着海发一会儿怔，日子倒也清净。
正常的心情
某报约我们六个学者每人写一篇短稿，谈谈即将在南极过春节的心情。下面就是我的稿子，至于是否合乎要求，能否刊出，我就不得而知了——我们将要在南极过春节，这是我事先就知道的，但不是我所盼望的。对于过节，我的想法很平常，认为最好的方式就是和自己的亲人在一起，只要是在一起，怎么过都好。自古以来，中国人最怕的是佳节不能团圆，天各一方，那时节，游子在外倍思亲，怨妇在家倍冷清，怎生了得。人间种种节日，来源各异，却都指向一个目标，就是让亲人团聚。人们平时在社会上为名利忙碌，开足马力，六亲不认，节日是一个制动器，迫使人们把车刹住，回到家里，重温人间真情的价值。
不过，还是让我回到现实中来吧。现在，我必须在南极的这个岛上过春节，这已是不可改变的事实。那么，我就说一说面对这个事实的心情吧。第一就是想家。我相信别人也和我一样，你不能说在南极就不想家，相反，正因为在孤岛上与世隔绝，生活单调，想家的心情应该是更强烈。第二是不想给在南极过春节这个事实安上一个特殊的意义。我们会怎么过年呢？无非是像所有在偏僻地方聚居的人们一样，想方设法热闹一番罢了。你不能说在南极的热闹就与众不同，具有什么非凡的意义。总之，我只是想表明，即使在南极，我仍然是一个正常人，拥有的只是正常的心情而已。
在纳尔逊岛上
纳尔逊岛是乔治王岛东南方的一个小岛，岛上有一个小小的捷克站，住着三、四个捷克人。前些天，我们曾去访问他们，意外地发现岛上还有一个中国避难所，居住条件尚可，周围风景极佳。今天天气晴朗，经站长同意，我们去那里住一夜。1…29
上午，橡皮艇把我们送到岛上。看着小艇离岸，我们都有一种自由了的感觉。
立刻开始安家。收拾屋子。把十多年未用的被褥拿出来，晾在石头上。何搬来几块石头，在屋外搭了个小灶。我和邵在滩上挑选一个地方，是融雪水流的交汇处，在那里挖了一口小井。劈柴，生火，煮面。开饭了，都觉得这面特别好吃，其实只放了些盐和方便面调料。
饭后，我们把被褥铺在石滩上，或躺或坐，身心都十分放松。我们为这个临时的家自豪。你看，冰盖拔海而起，如同一面用太古时代的材料建成的墙，谁家的客厅有如此辉煌的墙壁？悬崖高耸海上，如同一座空中的阳台，谁家的阳台有如此壮阔的景致？屋前有海湾，是我们家的游泳池。屋后有苔藓，是我们家的绿草地。一只贼鸥在我们周围走动，像自家养的母鸡。岸边的企鹅不时地叫几声，很像鹅鸭在叫。它们都是我们的家禽。在说了这些比喻后，我不禁自嘲：把这般大景观都往小日子上拉，毕竟是凡人呀。
上回匆匆到这里，我第一眼就喜欢上了这里的景色。如果要用一个词来形容，最恰当的就是“奇丽”。
实际上，这里是纳尔逊岛的一个小海湾。不过，我是今天才看明白的。上回来，我们是先到捷克站，然后翻过一道山梁到了这里。当时，站在岸上看，出海口好像很窄，眼前这个风平浪静的小海湾就像一个小湖。今天，我们的船直接驶进这个海湾，才发现出海口并不窄，它其实是像别的海湾一样敞开的。1…39
可是，一旦置身岸上，错觉又恢复了。我喜欢这种相对封闭的景致，因为富有整体感。背后是碎石山坡，有些地方积着雪，有些地方雪已融化。这山坡呈月牙形向两端延伸，左端连着起伏的石峰，右端连着一座方正的石头悬崖，悬崖背后是另一座双峰悬崖，那座悬崖便与冰盖紧密相邻。在视觉上，如果平坦的岸是底边，那么，以悬崖和冰盖为一条边，以起伏的石峰为另一条边，恰好把海湾的这一角圈成了一个三角形的湖。
这景色是秀丽的，壮阔奔腾的大海被阻隔在外面了，这里只有静谧的湖光山色。这景色又是奇特的，黑色的悬崖紧连着白色的冰盖，在湖中拔起的竟是这样一堵宏伟的墙。
坐在石滩上，看海，看冰盖。不断听见轰隆声，像雷，像炮。那是冰盖在爆裂。有时候，随着这轰隆声，可以看见我们面前的冰盖脱落下一大块，掉入海里，新的断面显得格外碧绿。多数时候，看不见动静，爆裂发生在别的边缘处，或者，如果响声闷闷的，很可能是发生在冰盖的内陆部位。冰盖本来就有许多冰缝，在太阳晒烤下，有一些冰缝旁边的冰体就因融化而断裂，因失去支撑而倒塌了。
忽然一声巨响，冰盖紧靠悬崖的部位发生了大规模崩塌，在岸边的静水里激起了一层又一层壮观的浪潮。
海面上漂满了大大小小的冰块，缓缓地朝我们的岸边聚拢。那么，它们都是冰盖爆裂的产物了。天气真是暖和，它们一边漂移一边融化，到傍晚时所剩无几了。有一块浮冰上躺着一只小海豹，那浮冰越来越小，它仍舍不得离开。我隔一会儿就寻找它，它仍在那里，而它身下的冰已经小得支撑不了它了。后来，它和它的小冰船都不见了。（1…45？）
几只企鹅站在岸上。一只离群的企鹅从老远朝它们走来，一边走，一边叫，那叫声酷似孩子在找妈妈。走到了伙伴们的中间，它才不叫了。
午后，我独自登上了那座紧挨冰盖的双峰悬崖。坐在崖顶，我静观近在咫尺的冰盖顶部，但见盖面很不规则，凹凸不平，有些地方出现一串坟头似的鼓包，鼓包周围下凹。而且，到处都有脏迹，像是被灰尘污染了的雪。也许，深入到腹地，情形会两样�